Ruta de la Memoria

Por Ignacio Pacheco

A pocos meses de los 50 años del Golpe de Estado, el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) realizó la Ruta de la memoria, un paseo gratuito y abierto a la comunidad para conmemorar nueve sitios dentro de Santiago que fueron relevantes durante la dictadura cívico-militar. Un grupo de estudiantes de primer año de Periodismo en la Universidad Alberto Hurtado fuimos y realizamos ese recorrido. Tras cinco décadas y a cuatro años del estallido social del 18-O, y todo el proceso que ha venido después, incluyendo los intentos pendulares por cambiar la Constitución vigente que nació en dictadura, me pregunto, ¿qué tanto desea la gente hoy recordar el horror de esos años?  

El trayecto partió en las oficinas del INDH, institución que vela por la garantía de los derechos humanos de los ciudadanos. También ha jugado un rol clave a la hora de recordar a víctimas de los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas, tanto en el periodo de la dictadura como en el 18-O. En su sede vi un mural en memoria de los afectados por las políticas de represión y exterminio, y junto a este había cuatro testimonios de sobrevivientes de la dictadura militar.

Continuamos por la ruta hasta llegar a Plaza Italia, rebautizada popularmente durante el estallido social como “Plaza Dignidad”. Bajando por el costado de ésta, llegamos a la residencia del embajador de Argentina, en Avenida Vicuña Mackenna Nº45, donde también se encontraba la embajada de dicho país hasta 1973. Allí la guía nos narró una emotiva historia: durante la dictadura, muchas personas perseguidas políticamente buscaron asilo allí. Tanta era la desesperación por entrar que muchos intentaban saltarse las paredes, y aquellos que tenían bebés, los envolvían en mantas y los lanzaban para que al otro lado los recibieran los funcionarios diplomáticos. Luego, la delegación gestionó un avión para poder transportar a sus refugiados hacia el extranjero, demostrando así el apoyo de un continente que comparte una historia de violencia sistemática. 

La siguiente parada fue un recinto que jugó un rol fundamental durante la revuelta social de 2019. Sobre la estación de metro Universidad Católica, está el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), lugar de encuentro artístico y cultural para la niñez, juventud y adultez. Construido en base a la alianza de los grupos obreros y el sector más letrado de la izquierda de principios de los ’70, se diseñó para albergar la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas, la UNCTAD III. Pero un año más tarde, tras el golpe y el bombardeo de La Moneda por parte de las Fuerzas Armadas, se convirtió en la sede de la Junta de Gobierno que encabezaba Pinochet. En el ahora llamado Edificio Diego Portales, se tomaron decisiones clave sobre la dirección del país y, particularmente, de las políticas de censura, persecución, represión, tortura y exterminio sistemático que aplicó el régimen para eliminar a sus opositores.

A metros de la arteria capitalina se encuentra la ex Clínica Santa Lucía, que antes del golpe pertenecía al Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU). Con Pinochet al mando, el inmueble fue allanado y ocupado en 1973 y utilizado hasta 1977 con un doble fin: como centro médico para el personal de la DINA y su familia y, al mismo tiempo, como centro clandestino de detención y tortura. Sus sobrevivientes relatan que en los pisos superiores estaban las celdas y que quienes llegaban a la clínica eran amarrados a las camillas y sometidos a presión física y psicológica hasta que sus heridas se curasen, sólo para después volver a ser sometidos a más vejámenes. Luego eran devueltos a los centros de detención desde donde venían.

La ruta continuó adentrándose por el centro de Santiago hasta llegar a la Plaza de los Libros, en conmemoración a lo ocurrido en 1973. Doce días después del golpe de estado, las Fuerzas Armadas, además de continuar con su persecución política hacia disidentes, comenzó una persecución ideológica en contra del comunismo, el socialismo y cualquier otra postura de izquierda. Por eso, en esa plaza quemaron cientos de libros considerados “subversivos” o de carácter marxista. Incluso quemaron textos sobre cubismo por supuestamente tratar temas de Cuba y su revolución. Debido al miedo generado por las fuerzas armadas, varios civiles cedieron ante la presión quemando voluntariamente cualquier libro que estuviera relacionado con el marxismo. Actualmente se encuentra una placa en el centro de la plaza recordando esta quema ideológica realizada por militares.

Caminamos varias cuadras más y llegamos hasta la Plaza de Armas. En uno de sus flancos se encontraba la Catedral Metropolitana, y junto a esta, el Arzobispado de Santiago, donde operó la Vicaría de la Solidaridad. Los miembros de este organismo se encargaron de escribir los testimonios de las víctimas de la dictadura para dejar antecedentes sobre las vulneraciones perpetradas por el Gobierno Militar. Esos informes fueron elogiados por su rigurosidad y sirvieron para la posterior creación de las Comisiones de Verdad, en los años ’90 y comienzos de los 2000. La vicaría incluso luchó por la libertad de los detenidos, entregándoles asistencia jurídica a ellos y sus familias. Sin embargo, su trabajo causó disgusto entre los militares, por lo que varios de sus integrantes fueron perseguidos y asesinados. Actualmente la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) es la vertiente de esta comisión.

Al terminar este viaje grupal, cargado de emociones e increíbles historias sobre la dictadura, regresamos al centro de la capital; esta vez, al Palacio La Moneda. En este lugar ocurrió el levantamiento militar el 11 de septiembre de 1973, al mando del general Augusto Pinochet. Ese día, el Grupo De Amigos Personales (GAP) –la guardia personal del Presidente Salvador Allende, creada por el Partido Socialista– se quedó junto a él mientras la sede presidencial era asediada. Murieron en manos de las Fuerzas Armadas, y el cuerpo del Mandatario fue encontrado en calle Morandé. 

En cada paso, cada uno de nosotros se encontró con historias desconocidas de un país que no nos tocó vivir, pero que medio siglo después, sigue marcando el pulso de las relaciones entre chilenos y chilenas. Y es por eso que rescatar la historia se convierte en un deber para no repetir los errores y horrores del pasado. Por eso, en este especial de Puroperiodismo, presentamos una serie de crónicas personales sobre cada unos de esos lugares, marcados por el dolor, el miedo y el odio de una época, pero también por la necesidad de memoria y justicia para la reconciliación y reparación de la sociedad nacional.

Desde los cambios del GAM hasta la creación del Museo de la Memoria, pasando por centros clandestinos de tortura y ejecuciones, por los recintos deportivos que se convirtieron temporalmente en campos de concentración y las tumbas sin nombre que se usaron en el Cementerio General para ocultar los cadáveres de a quienes se asesinó y se hizo desaparecer. Todo bajo la mirada de una generación que aún se sorprende al enfrentarse a esos niveles de brutalidad.

Una vez terminado el recorrido por estos sitios históricos, confirmé que la memoria de una nación debe ser refrescada por las nuevas generaciones. Regreso a mi casa, me pregunté a mí mismo: ¿las decisiones actuales que enfrenta nuestro país serán tomadas pensando en su historia política?  

Ver crónicas a continuación:

Equipo

Profesor: Roberto Herscherr
Edición: Belén Del Castillo y Juan Pablo Figueroa

]]> https://www.puroperiodismo.cl/testimonio-de-maria-ahumada-ponce-no-les-temi-a-los-militares-hasta-que-uno-me-apunto-entre-los-ojos/ Fri, 11 Sep 2020 08:00:59 +0000 http://www.puroperiodismo.cl/?p=30318 Tenía 16 años en ese entonces. Me encontraba en el liceo cuando los profesores nos dijeron que debíamos irnos a casa, que habían bombardeado La Moneda. En ese momento no sabía muy bien qué tanto cambiaría la vida de todos después de eso. Caminando por las líneas del tren, volví a casa. Mi madre y tíos, con quienes vivía, ya se estaban allí. Trabajaban en una fábrica, así que verlos tan temprano en casa era algo bastante peculiar.

Con el pasar de los días, más se notaba el miedo en la población de Renca en la que vivíamos. La frustración y posible terror de la gente era algo que se veía incluso a la hora de comprar el pan. Muchas veces me clavaron agujas o lo que sea trajeran a la mano. Se aseguraban de tener su lugar a la fuerza, aun si debían empujar a una mocosa que ni siquiera alcanzaba el metro sesenta.

No les tenía miedo a los militares que deambulaban por las calles. La ignorancia y desinformación es lo que en aquellas vías llenas de barro te evitaban un mal rato. Solo se sabía que se llevaban a los comunistas; si no lo eras, estabas a salvo.

No les temí hasta que uno me apuntó entre los ojos. Recuerdo el jadeo estrangulado que escapó de mi garganta cuando el arma fría se alzó en mi contra mientras sujetaba a mi madre embarazada. Las piernas me temblaron y traté de mantenerme firme mientras el pañuelo blanco se movía al compás del viento primaveral que soplaba a las tres de la mañana.

Mi madre había ocultado su embarazo por meses, y tres meses después del Golpe de estado, nació mi hermana. Era de madrugada cuando mi mamá despertó a todos en la casa con la noticia. Debía ir al hospital, así que sólo tomamos aquel paño blanco para identificarnos con los milicos que se paseaban por las líneas del tren.

Nadie la quiso acompañar. Todos estaban demasiado abrumados con el hecho de que haya ocultado su embarazo por tanto tiempo. Fui la única que se atrevió a ir con ella. Caminamos por las líneas del ferrocarril hasta toparnos con una pareja de militares que no dudaron en apuntarnos. Jamás había visto un arma, y ese día había una frente a mi rostro, sostenida por una mano fría de un hombre.

Mi mamá fue la que habló. Estaba tan asustada que no presté nada de atención a lo que dijo, pero el hombre la ayudo. Me mandó a casa, y él se encargaría de llevarla al hospital.

Siempre he supuesto que mi madre usó el nombre del sujeto que la tenía como amante, un carabinero que vivía cerca de nuestro hogar, para que la trataran bien. No creo que alguien que se alza contra su propio pueblo sea muy buena persona y se disponga siempre a ayudar al prójimo.

Mi mamá fue de las mujeres que corrió con suerte: volvió a casa con su pequeña, con mi hermana, algo que no en todas las familias se veía. Arrogante, como siempre, volvió a nuestro hogar. Nunca dio explicaciones de por qué no dijo nada. Ni siquiera se atrevió a mostrarle la niña al borracho que todos sabíamos era su padre.

Esa noche con el arma apuntándome ha sido la que más pesadillas me dejó.

Jorge Letelier

A la mañana del 11 ya sabíamos que los militares se habían tomado el poder. Fui a una bodega que pertenecía a la sede de la calle Madrid, entre Copiapó y Porvenir, si no me equivoco. Me presenté porque había que luchar en contra de lo que estaba pasando. Dentro del comité, recibimos la orden de dirigirnos a la calle Porvenir, casi llegando a Portugal. Ahí estaban todos mis compañeros reunidos. Había armas y un montón de cosas… Le pregunté a uno de mis dirigentes qué iba a pasar.

—Mire, compañero, tenemos que esperar las órdenes del Comité Central –me respondió.

—Pero compañero, ¿cómo se le ocurre? —le dije sorprendido— Están bombardeando La Moneda, ¿y usted me viene con esto?

Él me miró y asintió.

Luego, me pasó una pelota y me dijo: “Tome, aquí tienes una pelota para que juegues con los compañeros”. Su reacción me dejó perplejo, me pareció completamente absurda. En ese momento, con mis compañeros decidimos irnos, con la intención de llegar a nuestras casas, pero en el camino me desvié hacia la sede que quedaba en Madrid, donde yo militaba. Iba con la intención de conseguir los carnés de los militantes, y aunque en el camino me di cuenta que ya había militares custodiando la zona, eso no me frenó y continué. Afortunadamente, conseguí varios. Después, me fui a la casa.

Cuando llegué, mi familia, que ya se había informado de lo que estaba pasando, estaba quemando la propaganda de Allende y todo lo que tenía relación con el Partido Comunista, ¡Había que quemar… quemarlo todo!

A los días me enteré de que muchos de mis compañeros que se quedaron esperando órdenes del Comité Central fueron asesinados, y muchos arrestados. ¡Yo me salvé!

En ese momento pensé que esto era injusto: los grandes dirigentes se arrancaron y nosotros, los cabritos, nos quedamos sin saber qué hacer. Recuerdo cuando estuve dentro de la bodega llena de armamentos, pensé que esto no nos serviría de mucho… de varios que estábamos dentro de la bodega, solo unos pocos sabíamos cómo usarlo, y los que sabíamos éramos aproximadamente 20, en un espacio donde éramos como 100 compañeros militantes.

Al poco tiempo tuve que arrancar. La persecución de los militantes comenzó al otro día. Afortunadamente quemé varios carnés junto al mío y unos libros con registros de los militantes, por lo que fue difícil que me acusaran de ser comunista. Terminé viviendo junto a mi pareja en Limache, donde mi tío nos recibió en su casa. Ahí me di cuenta de que nada sería como antes…

Venía saliendo de Radiadores Lobo, que era como un lugar donde arreglaban autos o partes para autos que quedaba cerquita de mi casa en Avenida La Paz. Yo ahí vivía, en la misma avenida. Aún no nos cambiábamos a Pedro de Valdivia con tu tata.

Mónica Díaz junto a su hijo

Eran un poco pasadas las seis de la tarde y ya estaba corriendo el toque de queda cuando me pilló la hora devolviéndome para la casa. Recuerdo que andaba vestida con pantalones y una polera. Iba caminando cuando un milico que estaba escondido detrás de una palmera salió y me llamó.

No estaba sólo, había otros milicos junto a él y estaban todos escondidos detrás de esa misma palmera, esperando quizá qué cosa. Andaban todos con “metralladoras”, todavía me acuerdo bien. Parece que también andaban con la cara pintada, tenían unas rayas negras. Los otros se quedaron ahí mientras el militar que me había llamado, se acercó.

Era un cabro flaco, joven, no debe haber tenido más de unos 30 o 32 años. Me preguntó qué andaba haciendo y por qué estaba afuera a esa hora. Le respondí que ya me iba para la casa y que me quedaba poco. Fue en ese momento que me miró y me dijo: “¿Acaso usted no sabía que las mujeres no deben usar pantalones?”

No entendí bien lo que me decía, hasta lo que pasó después. Me hizo sacármelos. Me bajó los pantalones y mientras lo hacía, me toqueteó entera, por todas partes, todo el cuerpo. Le faltaron manos para tocarme. Me puse a llorar al tiro y ahí mismo, mientras él lo hacía, hasta que me sacó los pantalones. Nadie me defendió porque nadie podía hacer nada contra ellos, hacían lo que querían porque eran los dueños y señores del país.

Cuando me soltó, me devolví corriendo y llorando a la casa, en puros calzones porque él se quedó con mis pantalones. Llegué y corrí al segundo piso a ver a mi hijo, que estaba acostado y durmiendo, el Lalito chico. Me vio llorando y corrió a abrazarme: “¿Qué te pasó mamita?”, me preguntó. Le conté lo que me había pasado, estaba muy asustada. Lloramos los dos juntos.

El Juancho era un poco mayor que yo, pero siempre hablaba como si fuera un anciano que ya había pasado por todas las etapas de su vida. Siempre tenía anécdotas que contar o algún consejo que darnos. Todos lo queríamos; era agradable tenerlo cerca.

José Seferino el día de su boda

Durante el viaje camino a la mina, nos pusimos al día sobre qué sucedía de nuevo en nuestras vidas. Él me contó sobre cómo estaban su señora y sus hijas, y yo le conté sobre cómo mi mujer estaba pronta a parir a nuestro primer hijo.

—Mire, compadre —me dijo Juancho, mientras sacaba algo de su mochila—. Mire lo que me regaló mi hija: un cortaúñas.

—Harta falta que le hacía, siempre andaba con las pezuñas mugrosas.

—Lo mismo me decía mi chanchita. Mire, si hasta tiene esta cuestión pa’ sacarme la mugre —decía mientras me mostraba una pequeña cuchilla que tenía el cortaúñas.

Nos fuimos conversando y riendo por el resto del viaje, y la jornada de trabajo se hizo igual de amena. Ya en el bus de vuelta, la ciudad se veía extraña. Veíamos militares por la calle y no sabíamos qué estaba ocurriendo. No recuerdo bien en dónde íbamos cuando detuvieron el bus y un hombre alto y corpulento ordenó que nos bajáramos, nos esposaron y nos hicieron subir a la parte de atrás de un auto blanco. No sabía a dónde nos llevaban. No había ventanas, para así ubicarme, y las personas que conducían no respondían nuestras preguntas.

Al Juancho lo sentaron al lado mío, ya que íbamos sentados juntos en el bus. El recorrido parecía ser eterno, hasta que finalmente llegamos a nuestro destino y nos hicieron bajar del auto.

Ahí, frente a mí, estaba aquel estadio en el que había visto tantas veces jugar a Chile, el lugar donde había gritado, cantado y celebrado. De chico quería ser futbolista. Siempre había fantaseado con el momento de entrar en la cancha del Estadio Nacional y ser vitoreado por todos mis compatriotas. Pero nunca imaginé entrar de esta forma y ser recibido por la macabra imagen de miles de personas detenidas.

“¿Qué hacemos aquí”?, le preguntaba una y otra vez a los militares que nos escoltaban, pero nadie me daba respuesta. Mientras hacían que formáramos una fila, en lo único que podía pensar era en mi señora. Ya era tarde, debía haber llegado a la casa hace horas, debe estar tan preocupada…

Los milicos tomaron nuestras mochilas y empezaron a revisarlas, también nuestros bolsillos. A mí no me encontraron nada sospechoso, pues solo llevaba un pote con comida, una cuchara y una polera, pero Juancho… cuando vieron que llevaba el cortaúñas que tenía una pequeña cuchilla, lo acusaron de estar portando armas, y entre dos se lo llevaron. Grité que lo soltaran. Mi compadre no paraba de forcejear y de pedir piedad, pero nada sirvió. Después de esa noche, no volví a ver al Juancho, y el cortaúñas que con tanto cariño le había regalado su hija había sido su sentencia de muerte. Aunque, a decir verdad, nunca supe si había muerto. Jamás encontraron su cuerpo.

Richard Vera

No nos tomó por sorpresa el Golpe. Era ya un hecho que venía anunciándose en los atentados que realizaba Patria y Libertad, en las declaraciones de los dirigentes de derecha y de la Democracia Cristiana, en los movimientos que realizaban las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y en las gestiones de Estados Unidos. Se sentía en el aire que en cualquier momento iba a estallar todo.

Del día 11 recuerdo que arrendábamos una casa en la comuna de San Miguel y temprano empezamos a escuchar por la radio que las FF.AA. se habían levantado contra el gobierno y exigían la renuncia del Presidente Allende. Nosotros ya teníamos nuestras tareas definidas: debíamos reunirnos en un local de Gran Avenida para esperar instrucciones de nuestros dirigentes. Caminamos hacia allá con nuestras armas escondidas en la ropa. En el trayecto, la gente se veía muy confundida, en silencio, sin saber qué hacer. Veíamos también camiones y buses con soldados que pasaban hacia el centro y frente a una Comisaría vimos carabineros con fusiles que tenían a unos muchachos afirmados contra la pared y los estaban registrando. No nos detuvieron y seguimos andando. En el local de reunión nos pusimos a esperar, pero nunca llegó nadie. Tampoco había teléfono en caso de querer comunicarnos.

Una cosa chistosa, en medio de la tensión del momento, ocurrió cuando llegó un furgón de Carabineros y se bajaron varios con fusiles. Pensamos que venían a allanarnos y nos preparamos para resistir. Sacaron un canasto y entraron al local de al lado, donde había una panadería. Al rato salieron con el canasto lleno y se fueron. Creo que nunca tuvimos miedo. Nerviosismo tal vez, pero nadie se fue porque nuestro objetivo era defender al gobierno y para eso esperábamos aquellas instrucciones que nunca llegaron.

A eso del mediodía, salimos caminando hacia Santa Rosa con el fin de robar un vehículo para movilizarnos. Tuvimos éxito en Departamental, donde le arrebatamos el auto a un señor que se bajó asustado y salió arrancando cuando nos vio con pistolas en las manos. Desde allí volvimos hacia un local cerca del Inacap de Vicuña Mackenna, que estaba a cargo de gente del Partido Socialista. Tenían fusiles y estaban tratando de armar unas granadas caseras. Ahí nos convidaron almuerzo. Luego, salimos hacia la casa de un compañero que vivía cerca de la Población La Legua. Por la calle no se veían vehículos y la gente miraba desde sus casas con curiosidad y temor a los que pasábamos. En la casa a la que llegamos, recuerdo una escena como de película antigua: en el patio, el papá de nuestro compañero, con sus hijos y otros chicos y chicas de la cuadra estaban moliendo carbón para fabricar bombas caseras. La idea era combatir con lo que hubiera a mano.

Ya sabíamos que La Moneda había sido bombardeada y que el presidente había muerto. En los bandos militares anunciaban toque de queda a las 6 de la tarde. En el ambiente se escuchaban los balazos de un enfrentamiento por ahí cerca. Ese día no vino nadie a darnos instrucciones. Ni al otro. Como dos días después apareció nuestro contacto con la dirección del partido. Venía muy bien peinado y traía una bolsa con un repollo dentro para despistar. La información era que los dirigentes estaban desaparecidos o asilándose. Las instrucciones para el resto era que debíamos escondernos y esperar.

Alumnos de primer año recogen y reconstruyen el testimonio de sus mayores

Por Roberto Herrscher

El ejercicio era ambicioso: 75 alumnos de primer semestre debían entrevistar a abuelas, abuelos, padres, tíos, amigos familiares o vecinos para que les contaran qué recordaban del 11 de septiembre de 1973 o los días anteriores y posteriores. Con estos relatos, cada estudiante debía escribir un breve testimonio en la primera persona de la persona entrevistada.

Para esto, leyeron ejemplos del trabajo de la bielorrusa Svetlana Alexiévich y de la mexicana Elena Poniatowska, maestras de estos fascinantes híbridos de crónica periodística, historia oral y guión de teatro documental. También leyeron y comentamos en clase parte de los libros Operación masacre de Rodolfo Walsh y La Conjura, de Mónica González. Este último, para estudiar las causas y efectos, los preparativos del Golpe de estado y el sufrimiento de la población los días, meses y años posteriores. La Historia con mayúscula.

Con estos componentes, cada estudiante se lanzó a contar las historias personales –con minúscula–, que dialoguen y completen esa Historia. Encontrar dentro de sus propio entorno familiar y personal las voces de este lejano – pero tan presente– momento de tragedia en Chile.

Compartimos aquí 13 de los mejores trabajos, que fueron muchos y muy variados. Muchos estudiantes, casi todos nacidos ya en el siglo XXI, se animaron a preguntarles a sus mayores por primera vez qué les sucedió, que vieron y qué sintieron en ese día, hace hoy 47 años, en que cambió la historia de su país.

El recuerdo, el transmitir lo vivido a las generaciones posteriores es un acto de amor, pero también de rebeldía, de desafío al muro de silencio y olvido que se tejió en este país a partir del ‘73. Quiero aquí, además de felicitar a los alumnos, agradecer a los parientes que les regalaron generosamente sus historias.

Dice la académica de antropología de la Universidad Alberto Hurtado, Francisca Márquez: “Nos educamos en el miedo de la represión y el silencio. Así crecimos y así aprendimos a pensar. De allí que un registro biográfico privado, como lo es el diario, pudiese construir un buen espacio de resguardo. Aprendimos a sobrevivir del y en silencio”.

Esto lo dice Márquez en el epílogo de una obra valiosa de resguardo y transmisión: la publicación (Hueders, 2019) de su Diario de Francisca, el diario personal que la niña que ella fue escribió durante los meses aciagos de 1973, cuando tenía 12 años. Son parte de los 17 volúmenes en los que iba contando toda su infancia. Pero este en particular es un relato sorprendente del golpe desde adentro de la cabeza de una niña.

El epílogo es parte de una serie de estudios académicos sobre su diario que acompañan el facsímil y la transcripción de sus palabras. El recuerdo del pasado se vuelve no solo necesario sino relevante para el estudio de quiénes éramos y quiénes somos. La historia de la vida privada, esa gran adición a la historiografía que completa el relato de los hechos de la Historia.

Por eso me pareció una buena idea este proyecto en el extrañísimo primer semestre que tuvimos este 2020, cuando los alumnos comenzaron su vida universitaria en pandemia, sin aulas, sin campus, sin conocernos ni conocerse, encerrados en sus casas.

No pueden salir, pero pueden leer libros como La Conjura. Y pueden preguntarle a sus mayores sobre este momento transcendental en la vida de su país. Y en su propia vida, aunque haya sucedido un cuarto de siglo antes de que nacieran. Conocer el pasado y poder hacer preguntas y obtener un relato así de potente sobre hechos traumáticos es parte de la formación de nuestros alumnos.

Nunca imaginé que iba a recibir tan buenos trabajos. Me costó mucho escoger estos 13. Me llamó la atención que estos alumnos, que son representativos de los chilenos de su generación, tienen todos en sus familias las marcas indelebles del horror, de la pena, de la traición, del miedo, de la rabia. Las personas mayores a las que entrevistan se acuerdan con absoluta precisión de ese día y de los días siguientes. Todos los alumnos entendieron fácilmente algo que, habiendo hecho el ejercicio con personas muy mayores y periodistas veteranos, a veces les cuesta mucho más: que debían ser los testimonios en primera persona de la persona a la que entrevistaban.

El “yo” es el otro. Así de fácil, pero así de duro de asumir para otros; no para estos alumnos de primer año.

En estos relatos hay muertos, hay torturados, hay humillados, hay historias de amor y amistad y anécdotas y escenas inolvidables. Está el recuerdo de un país quebrado y una inmensa tragedia colectiva. No hay familia a la que no le haya sucedido el golpe como algo profundo y propio.

Es la primera vez que compartimos trabajos de alumnos de primer semestre. Veo en estos textos la promesa de buenos escritores en ciernes, que aprendieron la primera lección fundamental del periodismo: a escuchar y honrar las historias que reciben como un regalo en tiempos de borrasca.

TESTIMONIOS

Nota de la Redacción: Tras la publicación original de este especial con 12 testimonios, fue incluido uno más, por lo que actualmente hay 13.

Luego de todo lo ocurrido, mi madre (Berta Suazo) nos dijo que no podíamos salir de la casa por ningún motivo: sabía que la situación se iba a volver tensa en la población.

José Luis Araya

Dicho y hecho. Al momento de llegar los militares a La Victoria, comenzaron los baleos y mi mamá rápidamente nos llevó al segundo piso y nos escondió debajo de la cama, mientras escuchaba los disparos que venían desde afuera. Era como estar en una pesadilla de la que no podía despertar.

Estuvimos escondidos ahí durante muchas horas y, al día siguiente, la situación era la misma: se oían balazos a cada rato. Mi padre (Raúl Araya) no llegó a la casa el 11 de septiembre, pues tuvo que quedarse en la fábrica de textiles donde trabajaba (Yarur Sumar), por lo que llegó al día siguiente preguntándonos si estábamos bien. Esta situación me dejó con mucho miedo. Pensaba que alguna bala me podía llegar a mí o a mis hermanos.

En la cuadra donde vivía, los militares entraban a allanar las casas una vez por semana, pero esos allanamientos no consistían en entrar y dar vuelta la casa buscando algo. No, llegaban cerca de las cuatro de la madrugada, nos reunían a toda la familia y se llevaban a mi hermano (Fabián Araya) y a mi padre a una cancha en la Villa Sur. Los militares los tenían detenidos ahí hasta las 4-5 de la tarde. Generalmente, los milicianos se llevaban a los hombres en un rango de 15 años en adelante aproximadamente, pero como yo tenía 7 años, me dejaban con mi madre y mi hermana (Marcela Araya). Eso se repetía constantemente, ya que todas las semanas se llevaban a mi padre y a mi hermano al mismo lugar y yo no me imaginaba como debían estar en esa cancha, pasando frío, sin comer, y sin poder volver a la casa; era una situación muy lamentable la que se vivía en La Victoria.

Después de todo lo que se vivió con el Golpe de estado, me tuve que adaptar rápidamente a una nueva “normalidad”, porque después de que la Junta Militar se tomó el poder, hicieron como si no hubiera pasado nada. Mi papá siguió yendo al trabajo, mis hermanos y yo volvimos a ir al colegio. En ese entonces estaba en 3° básico en la Escuela Básica n° 27 Población La Victoria, que quedaba al lado de mi casa. Estudiar cerca de mi hogar era un gran alivio para mí, ya que ante cualquier cosa que ocurriera, tenía la seguridad de que mi madre estaba cerca para poder ir a buscarme y llevarme a la casa para estar a salvo.

Creo que tuve suerte de haber sido un niño en esa época.

Me detuvieron porque mi papá era tesorero del sindicato de los suplementeros, con la señora Mireya Baltra, y obviamente por ser comunistas. Nos trataban de escoria, nos decían que éramos putas.

Manos de Amparo Soto

Hambre. No comíamos por cuatro, cinco días. De repente nos tiraban un pan y, si es que, un pan blando, porque nos tiraban pan duro, como a los ratones. Lo más terrible es cuando te tienen en la DINA torturándote. Un día podías estar en esta población y al otro día en otra, porque te iban trasladando y torturando.

Otra de las tantas formas de tortura era cuando pasaban los videos de los muertos, porque todos los comunistas eran una escoria para ellos. Cuando fue el Golpe de estado, yo estaba en mi casa a las 11:00 de la mañana. No podía meterme en la cabeza que un hombre, siendo edecán del Presidente Allende, podría haberlo traicionado, a él y a la patria.

No tuve miedo: si había que morir, se moría. Yo nunca supe en qué lugar estaba, ni qué hora era. Me quebraron la nariz y tengo quemaduras en las rodillas por los cigarros. Incluso vi a uno que le decían “El Camión”, y me dijo: “Mira, mierda, si alguna vez me ves en la calle, si es que estás viva, te voy a matar ahí mismo”. Yo me hacía la tonta, como que no me estaba hablando a mí. Pero sufrí mucho por todos esos comentarios, porque después me pegaban más fuerte si no ponía atención a lo que me decían.

Cuando salí de la cárcel, llegué a pesar 39 kilos porque adentro no había qué comer. Si te iban a dejar cosas, sólo era una vez a la semana, y lo que te iban a dejar eran dos panes y un pocillo de comida, pero eso se quedaba en la cárcel, no lo entregaban.

Ahí conocí a la esposa de Víctor Jara: estuvimos presas juntas. Nos tenían días enteros al sol, sin tomar agua, sin comer y con la vista vendada. Incluso me salvé de un grupo que iba para el sur, porque no cabían más en el camión. En realidad, no se sabía si ibas para el sur o si te llevaban a matar. Se tuvieron que meter los de Derechos Humanos a la cárcel para ayudarnos y con ellos nosotras pudimos salir.

Después que tú sales de la cárcel sigue la persecución. Anduve en Chillán arrancando, en los cerros y en los techos de las casas. Andábamos un grupo como de 30: dormíamos en carpas en los cerros y nos teníamos que andar cambiando de punto, cosa de que no nos encontraran. Anduve así cuatro años.

Mis hijas me preguntaron qué pasaba. La mayor, de 16 años, notó mi angustia… supongo y se acercó. “¿Qué pasa mami? ¿te sientes mal?”, me preguntó. Le tomé las manos a las dos y las abracé. Preferí contarles lo que estaba ocurriendo: “Hay problemas en la población… parece que mataron al Presidente Allende. Por eso hay tanto ruido”. ¿Y el papito?”, preguntó la menor, de 13 años. Ya llegará, aseguré. Pero en ese momento no estaba segura de nada. Afuera los milicos ya se habían tomado las calles y en la esquina de Mapocho se podían ver camiones resguardando la subestación de Endesa. Pasaron las horas y traté de no transmitir mi angustia a las niñas. Apagué la radio, limpié de arriba abajo la casa, lave loza y ropa para mantener mi cabeza tranquila. Confiaba en que el viejo llegaría a la hora de once, como siempre…

Marina Toro

Como a las 17:00 les dije a las niñas que pusieran la mesa y dejé la tetera lista para ponerla a hervir. Esperamos un buen rato y el viejo aún no llegaba. Les dije que comieran nomás, no quería que se dieran cuenta de mi preocupación. Como pude, tomé unos sorbos de té mientras pensaba toda clase de horrores. Sentí mucho miedo de tan solo pensar que algo podría haberle pasado. En eso, escuché el ruido de la reja y a los segundos apareció el Julio con su bolso de trabajo. Las niñas se tiraron a abrazarlo, llenándolo de preguntas. El me miró tratando de disimular su preocupación, pero fue imposible… en sus ojos había una mirada llena de terror que nunca le había visto.

Me acerqué y lo abracé con alivio. “¿Qué te pasó?, pregunté. “Te demoraste mucho”. Él sólo suspiró. “Vieja me tuve que venir a pie”, me dijo. “No había ni una micro”. Les dije a las niñas que se fueran a la cocina a calentar agua … no quería que escucharan.

“¿Que viste?», le pregunté nerviosa. Él me miró angustiado, se aseguró que las niñas no estuvieran escuchando y me contó que había visto gente apoyada en la pared… con las manos en la cabeza, hombres y mujeres siendo detenidos de forma violenta, y casas abiertas sin nadie dentro. “¿Qué mierda está pasando, vieja?”, preguntó con temor. No hablamos más del tema. Nos sentamos en la mesa y tomamos once casi en silencio, con la radio bajita.

Al rato, horas después, ya había oscurecido y fue como si el barrio estuviera muerto. El ambiente era denso, las calles silenciosas. Sólo con el ruido de los pesados bototos militares.

De repente, se escucharon balazos… muchos balazos.

Dejamos a las niñas en la pieza, apagamos todas las luces y salimos a mirar con el viejo. Recuerdo que había unas enredaderas en la reja. Eran bien espesas, así que por ahí podíamos mirar sin que nos vieran desde la calle. Se escuchaban las fuertes pisadas de los milicos corriendo. Se quedaron uno afuera de cada casa, con fusil en mano. Con el viejo vimos que uno se quedó afuera de nuestra reja. Luego se sentó en una piedra grande que había por ahí y puso el fusil entre sus piernas. Estaba temblando. Era un chiquillo de no más de 20 años.

Nos quedamos en silencio un buen rato, esperando ver qué pasaba.

De la nada, se escucharon unas pisadas fuertes y apareció una figura corpulenta. No le vimos la cara. Tomó al chiquillo del hombro, lo remeció y le colocó el fusil en su pecho. “Camina, hueón”, le dijo. Cuando camino unos metros, lo vimos. El pobre se había meado encima del puro miedo.