Con el pasar de los días, más se notaba el miedo en la población de Renca en la que vivíamos. La frustración y posible terror de la gente era algo que se veía incluso a la hora de comprar el pan. Muchas veces me clavaron agujas o lo que sea trajeran a la mano. Se aseguraban de tener su lugar a la fuerza, aun si debían empujar a una mocosa que ni siquiera alcanzaba el metro sesenta.

No les tenía miedo a los militares que deambulaban por las calles. La ignorancia y desinformación es lo que en aquellas vías llenas de barro te evitaban un mal rato. Solo se sabía que se llevaban a los comunistas; si no lo eras, estabas a salvo.

No les temí hasta que uno me apuntó entre los ojos. Recuerdo el jadeo estrangulado que escapó de mi garganta cuando el arma fría se alzó en mi contra mientras sujetaba a mi madre embarazada. Las piernas me temblaron y traté de mantenerme firme mientras el pañuelo blanco se movía al compás del viento primaveral que soplaba a las tres de la mañana.

Mi madre había ocultado su embarazo por meses, y tres meses después del Golpe de estado, nació mi hermana. Era de madrugada cuando mi mamá despertó a todos en la casa con la noticia. Debía ir al hospital, así que sólo tomamos aquel paño blanco para identificarnos con los milicos que se paseaban por las líneas del tren.

Nadie la quiso acompañar. Todos estaban demasiado abrumados con el hecho de que haya ocultado su embarazo por tanto tiempo. Fui la única que se atrevió a ir con ella. Caminamos por las líneas del ferrocarril hasta toparnos con una pareja de militares que no dudaron en apuntarnos. Jamás había visto un arma, y ese día había una frente a mi rostro, sostenida por una mano fría de un hombre.

Mi mamá fue la que habló. Estaba tan asustada que no presté nada de atención a lo que dijo, pero el hombre la ayudo. Me mandó a casa, y él se encargaría de llevarla al hospital.

Siempre he supuesto que mi madre usó el nombre del sujeto que la tenía como amante, un carabinero que vivía cerca de nuestro hogar, para que la trataran bien. No creo que alguien que se alza contra su propio pueblo sea muy buena persona y se disponga siempre a ayudar al prójimo.

Mi mamá fue de las mujeres que corrió con suerte: volvió a casa con su pequeña, con mi hermana, algo que no en todas las familias se veía. Arrogante, como siempre, volvió a nuestro hogar. Nunca dio explicaciones de por qué no dijo nada. Ni siquiera se atrevió a mostrarle la niña al borracho que todos sabíamos era su padre.

Esa noche con el arma apuntándome ha sido la que más pesadillas me dejó.

Jorge Letelier

A la mañana del 11 ya sabíamos que los militares se habían tomado el poder. Fui a una bodega que pertenecía a la sede de la calle Madrid, entre Copiapó y Porvenir, si no me equivoco. Me presenté porque había que luchar en contra de lo que estaba pasando. Dentro del comité, recibimos la orden de dirigirnos a la calle Porvenir, casi llegando a Portugal. Ahí estaban todos mis compañeros reunidos. Había armas y un montón de cosas… Le pregunté a uno de mis dirigentes qué iba a pasar.

—Mire, compañero, tenemos que esperar las órdenes del Comité Central –me respondió.

—Pero compañero, ¿cómo se le ocurre? —le dije sorprendido— Están bombardeando La Moneda, ¿y usted me viene con esto?

Él me miró y asintió.

Luego, me pasó una pelota y me dijo: “Tome, aquí tienes una pelota para que juegues con los compañeros”. Su reacción me dejó perplejo, me pareció completamente absurda. En ese momento, con mis compañeros decidimos irnos, con la intención de llegar a nuestras casas, pero en el camino me desvié hacia la sede que quedaba en Madrid, donde yo militaba. Iba con la intención de conseguir los carnés de los militantes, y aunque en el camino me di cuenta que ya había militares custodiando la zona, eso no me frenó y continué. Afortunadamente, conseguí varios. Después, me fui a la casa.

Cuando llegué, mi familia, que ya se había informado de lo que estaba pasando, estaba quemando la propaganda de Allende y todo lo que tenía relación con el Partido Comunista, ¡Había que quemar… quemarlo todo!

A los días me enteré de que muchos de mis compañeros que se quedaron esperando órdenes del Comité Central fueron asesinados, y muchos arrestados. ¡Yo me salvé!

En ese momento pensé que esto era injusto: los grandes dirigentes se arrancaron y nosotros, los cabritos, nos quedamos sin saber qué hacer. Recuerdo cuando estuve dentro de la bodega llena de armamentos, pensé que esto no nos serviría de mucho… de varios que estábamos dentro de la bodega, solo unos pocos sabíamos cómo usarlo, y los que sabíamos éramos aproximadamente 20, en un espacio donde éramos como 100 compañeros militantes.

Al poco tiempo tuve que arrancar. La persecución de los militantes comenzó al otro día. Afortunadamente quemé varios carnés junto al mío y unos libros con registros de los militantes, por lo que fue difícil que me acusaran de ser comunista. Terminé viviendo junto a mi pareja en Limache, donde mi tío nos recibió en su casa. Ahí me di cuenta de que nada sería como antes…

Venía saliendo de Radiadores Lobo, que era como un lugar donde arreglaban autos o partes para autos que quedaba cerquita de mi casa en Avenida La Paz. Yo ahí vivía, en la misma avenida. Aún no nos cambiábamos a Pedro de Valdivia con tu tata.

Mónica Díaz junto a su hijo

Eran un poco pasadas las seis de la tarde y ya estaba corriendo el toque de queda cuando me pilló la hora devolviéndome para la casa. Recuerdo que andaba vestida con pantalones y una polera. Iba caminando cuando un milico que estaba escondido detrás de una palmera salió y me llamó.

No estaba sólo, había otros milicos junto a él y estaban todos escondidos detrás de esa misma palmera, esperando quizá qué cosa. Andaban todos con “metralladoras”, todavía me acuerdo bien. Parece que también andaban con la cara pintada, tenían unas rayas negras. Los otros se quedaron ahí mientras el militar que me había llamado, se acercó.

Era un cabro flaco, joven, no debe haber tenido más de unos 30 o 32 años. Me preguntó qué andaba haciendo y por qué estaba afuera a esa hora. Le respondí que ya me iba para la casa y que me quedaba poco. Fue en ese momento que me miró y me dijo: “¿Acaso usted no sabía que las mujeres no deben usar pantalones?”

No entendí bien lo que me decía, hasta lo que pasó después. Me hizo sacármelos. Me bajó los pantalones y mientras lo hacía, me toqueteó entera, por todas partes, todo el cuerpo. Le faltaron manos para tocarme. Me puse a llorar al tiro y ahí mismo, mientras él lo hacía, hasta que me sacó los pantalones. Nadie me defendió porque nadie podía hacer nada contra ellos, hacían lo que querían porque eran los dueños y señores del país.

Cuando me soltó, me devolví corriendo y llorando a la casa, en puros calzones porque él se quedó con mis pantalones. Llegué y corrí al segundo piso a ver a mi hijo, que estaba acostado y durmiendo, el Lalito chico. Me vio llorando y corrió a abrazarme: “¿Qué te pasó mamita?”, me preguntó. Le conté lo que me había pasado, estaba muy asustada. Lloramos los dos juntos.

El Juancho era un poco mayor que yo, pero siempre hablaba como si fuera un anciano que ya había pasado por todas las etapas de su vida. Siempre tenía anécdotas que contar o algún consejo que darnos. Todos lo queríamos; era agradable tenerlo cerca.

José Seferino el día de su boda

Durante el viaje camino a la mina, nos pusimos al día sobre qué sucedía de nuevo en nuestras vidas. Él me contó sobre cómo estaban su señora y sus hijas, y yo le conté sobre cómo mi mujer estaba pronta a parir a nuestro primer hijo.

—Mire, compadre —me dijo Juancho, mientras sacaba algo de su mochila—. Mire lo que me regaló mi hija: un cortaúñas.

—Harta falta que le hacía, siempre andaba con las pezuñas mugrosas.

—Lo mismo me decía mi chanchita. Mire, si hasta tiene esta cuestión pa’ sacarme la mugre —decía mientras me mostraba una pequeña cuchilla que tenía el cortaúñas.

Nos fuimos conversando y riendo por el resto del viaje, y la jornada de trabajo se hizo igual de amena. Ya en el bus de vuelta, la ciudad se veía extraña. Veíamos militares por la calle y no sabíamos qué estaba ocurriendo. No recuerdo bien en dónde íbamos cuando detuvieron el bus y un hombre alto y corpulento ordenó que nos bajáramos, nos esposaron y nos hicieron subir a la parte de atrás de un auto blanco. No sabía a dónde nos llevaban. No había ventanas, para así ubicarme, y las personas que conducían no respondían nuestras preguntas.

Al Juancho lo sentaron al lado mío, ya que íbamos sentados juntos en el bus. El recorrido parecía ser eterno, hasta que finalmente llegamos a nuestro destino y nos hicieron bajar del auto.

Ahí, frente a mí, estaba aquel estadio en el que había visto tantas veces jugar a Chile, el lugar donde había gritado, cantado y celebrado. De chico quería ser futbolista. Siempre había fantaseado con el momento de entrar en la cancha del Estadio Nacional y ser vitoreado por todos mis compatriotas. Pero nunca imaginé entrar de esta forma y ser recibido por la macabra imagen de miles de personas detenidas.

“¿Qué hacemos aquí”?, le preguntaba una y otra vez a los militares que nos escoltaban, pero nadie me daba respuesta. Mientras hacían que formáramos una fila, en lo único que podía pensar era en mi señora. Ya era tarde, debía haber llegado a la casa hace horas, debe estar tan preocupada…

Los milicos tomaron nuestras mochilas y empezaron a revisarlas, también nuestros bolsillos. A mí no me encontraron nada sospechoso, pues solo llevaba un pote con comida, una cuchara y una polera, pero Juancho… cuando vieron que llevaba el cortaúñas que tenía una pequeña cuchilla, lo acusaron de estar portando armas, y entre dos se lo llevaron. Grité que lo soltaran. Mi compadre no paraba de forcejear y de pedir piedad, pero nada sirvió. Después de esa noche, no volví a ver al Juancho, y el cortaúñas que con tanto cariño le había regalado su hija había sido su sentencia de muerte. Aunque, a decir verdad, nunca supe si había muerto. Jamás encontraron su cuerpo.

Richard Vera

No nos tomó por sorpresa el Golpe. Era ya un hecho que venía anunciándose en los atentados que realizaba Patria y Libertad, en las declaraciones de los dirigentes de derecha y de la Democracia Cristiana, en los movimientos que realizaban las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y en las gestiones de Estados Unidos. Se sentía en el aire que en cualquier momento iba a estallar todo.

Del día 11 recuerdo que arrendábamos una casa en la comuna de San Miguel y temprano empezamos a escuchar por la radio que las FF.AA. se habían levantado contra el gobierno y exigían la renuncia del Presidente Allende. Nosotros ya teníamos nuestras tareas definidas: debíamos reunirnos en un local de Gran Avenida para esperar instrucciones de nuestros dirigentes. Caminamos hacia allá con nuestras armas escondidas en la ropa. En el trayecto, la gente se veía muy confundida, en silencio, sin saber qué hacer. Veíamos también camiones y buses con soldados que pasaban hacia el centro y frente a una Comisaría vimos carabineros con fusiles que tenían a unos muchachos afirmados contra la pared y los estaban registrando. No nos detuvieron y seguimos andando. En el local de reunión nos pusimos a esperar, pero nunca llegó nadie. Tampoco había teléfono en caso de querer comunicarnos.

Una cosa chistosa, en medio de la tensión del momento, ocurrió cuando llegó un furgón de Carabineros y se bajaron varios con fusiles. Pensamos que venían a allanarnos y nos preparamos para resistir. Sacaron un canasto y entraron al local de al lado, donde había una panadería. Al rato salieron con el canasto lleno y se fueron. Creo que nunca tuvimos miedo. Nerviosismo tal vez, pero nadie se fue porque nuestro objetivo era defender al gobierno y para eso esperábamos aquellas instrucciones que nunca llegaron.

A eso del mediodía, salimos caminando hacia Santa Rosa con el fin de robar un vehículo para movilizarnos. Tuvimos éxito en Departamental, donde le arrebatamos el auto a un señor que se bajó asustado y salió arrancando cuando nos vio con pistolas en las manos. Desde allí volvimos hacia un local cerca del Inacap de Vicuña Mackenna, que estaba a cargo de gente del Partido Socialista. Tenían fusiles y estaban tratando de armar unas granadas caseras. Ahí nos convidaron almuerzo. Luego, salimos hacia la casa de un compañero que vivía cerca de la Población La Legua. Por la calle no se veían vehículos y la gente miraba desde sus casas con curiosidad y temor a los que pasábamos. En la casa a la que llegamos, recuerdo una escena como de película antigua: en el patio, el papá de nuestro compañero, con sus hijos y otros chicos y chicas de la cuadra estaban moliendo carbón para fabricar bombas caseras. La idea era combatir con lo que hubiera a mano.

Ya sabíamos que La Moneda había sido bombardeada y que el presidente había muerto. En los bandos militares anunciaban toque de queda a las 6 de la tarde. En el ambiente se escuchaban los balazos de un enfrentamiento por ahí cerca. Ese día no vino nadie a darnos instrucciones. Ni al otro. Como dos días después apareció nuestro contacto con la dirección del partido. Venía muy bien peinado y traía una bolsa con un repollo dentro para despistar. La información era que los dirigentes estaban desaparecidos o asilándose. Las instrucciones para el resto era que debíamos escondernos y esperar.

Alumnos de primer año recogen y reconstruyen el testimonio de sus mayores

Por Roberto Herrscher

El ejercicio era ambicioso: 75 alumnos de primer semestre debían entrevistar a abuelas, abuelos, padres, tíos, amigos familiares o vecinos para que les contaran qué recordaban del 11 de septiembre de 1973 o los días anteriores y posteriores. Con estos relatos, cada estudiante debía escribir un breve testimonio en la primera persona de la persona entrevistada.

Para esto, leyeron ejemplos del trabajo de la bielorrusa Svetlana Alexiévich y de la mexicana Elena Poniatowska, maestras de estos fascinantes híbridos de crónica periodística, historia oral y guión de teatro documental. También leyeron y comentamos en clase parte de los libros Operación masacre de Rodolfo Walsh y La Conjura, de Mónica González. Este último, para estudiar las causas y efectos, los preparativos del Golpe de estado y el sufrimiento de la población los días, meses y años posteriores. La Historia con mayúscula.

Con estos componentes, cada estudiante se lanzó a contar las historias personales –con minúscula–, que dialoguen y completen esa Historia. Encontrar dentro de sus propio entorno familiar y personal las voces de este lejano – pero tan presente– momento de tragedia en Chile.

Compartimos aquí 13 de los mejores trabajos, que fueron muchos y muy variados. Muchos estudiantes, casi todos nacidos ya en el siglo XXI, se animaron a preguntarles a sus mayores por primera vez qué les sucedió, que vieron y qué sintieron en ese día, hace hoy 47 años, en que cambió la historia de su país.

El recuerdo, el transmitir lo vivido a las generaciones posteriores es un acto de amor, pero también de rebeldía, de desafío al muro de silencio y olvido que se tejió en este país a partir del ‘73. Quiero aquí, además de felicitar a los alumnos, agradecer a los parientes que les regalaron generosamente sus historias.

Dice la académica de antropología de la Universidad Alberto Hurtado, Francisca Márquez: “Nos educamos en el miedo de la represión y el silencio. Así crecimos y así aprendimos a pensar. De allí que un registro biográfico privado, como lo es el diario, pudiese construir un buen espacio de resguardo. Aprendimos a sobrevivir del y en silencio”.

Esto lo dice Márquez en el epílogo de una obra valiosa de resguardo y transmisión: la publicación (Hueders, 2019) de su Diario de Francisca, el diario personal que la niña que ella fue escribió durante los meses aciagos de 1973, cuando tenía 12 años. Son parte de los 17 volúmenes en los que iba contando toda su infancia. Pero este en particular es un relato sorprendente del golpe desde adentro de la cabeza de una niña.

El epílogo es parte de una serie de estudios académicos sobre su diario que acompañan el facsímil y la transcripción de sus palabras. El recuerdo del pasado se vuelve no solo necesario sino relevante para el estudio de quiénes éramos y quiénes somos. La historia de la vida privada, esa gran adición a la historiografía que completa el relato de los hechos de la Historia.

Por eso me pareció una buena idea este proyecto en el extrañísimo primer semestre que tuvimos este 2020, cuando los alumnos comenzaron su vida universitaria en pandemia, sin aulas, sin campus, sin conocernos ni conocerse, encerrados en sus casas.

No pueden salir, pero pueden leer libros como La Conjura. Y pueden preguntarle a sus mayores sobre este momento transcendental en la vida de su país. Y en su propia vida, aunque haya sucedido un cuarto de siglo antes de que nacieran. Conocer el pasado y poder hacer preguntas y obtener un relato así de potente sobre hechos traumáticos es parte de la formación de nuestros alumnos.

Nunca imaginé que iba a recibir tan buenos trabajos. Me costó mucho escoger estos 13. Me llamó la atención que estos alumnos, que son representativos de los chilenos de su generación, tienen todos en sus familias las marcas indelebles del horror, de la pena, de la traición, del miedo, de la rabia. Las personas mayores a las que entrevistan se acuerdan con absoluta precisión de ese día y de los días siguientes. Todos los alumnos entendieron fácilmente algo que, habiendo hecho el ejercicio con personas muy mayores y periodistas veteranos, a veces les cuesta mucho más: que debían ser los testimonios en primera persona de la persona a la que entrevistaban.

El “yo” es el otro. Así de fácil, pero así de duro de asumir para otros; no para estos alumnos de primer año.

En estos relatos hay muertos, hay torturados, hay humillados, hay historias de amor y amistad y anécdotas y escenas inolvidables. Está el recuerdo de un país quebrado y una inmensa tragedia colectiva. No hay familia a la que no le haya sucedido el golpe como algo profundo y propio.

Es la primera vez que compartimos trabajos de alumnos de primer semestre. Veo en estos textos la promesa de buenos escritores en ciernes, que aprendieron la primera lección fundamental del periodismo: a escuchar y honrar las historias que reciben como un regalo en tiempos de borrasca.

TESTIMONIOS

Nota de la Redacción: Tras la publicación original de este especial con 12 testimonios, fue incluido uno más, por lo que actualmente hay 13.

Jorge Jorquera junto a su padre

–¡Qué están haciendo en la calle! ¿No ven que hay toque de queda?¡Váyanse para adentro, mierda! –nos gritó desde arriba.

En ese momento, aterrorizados, mi mamá nos empujaba por la espalda para entrarnos, cuando escuchamos una sola orden que nos erizo la piel: “¡Tú, te quedas aquí!”.

No sé en qué momento se bajó el milico que le dio esa orden a mi papá; no puedo explicar la sensación de terror que todos sentimos.

El milico le exigió a mi papá que se sentara de rodillas con las manos en la nuca mirando hacia la casa. En ese momento, mi corazón se paralizó y llorábamos al pensar que lo fusilarían. El milico se acercó por detrás y le dio una patada por la espalda, dejándolo en el suelo, y sin dejar de apuntarle la cabeza con el fusil, le dijo:

—¡No te da vergüenza, teníh’ cabros chicos! ¡No los quiero ver más en la calle, ¿entendiste?!

Mi papá, paralizado respondió: “Sí, señor, nunca más”.

El milico se subió a la tanqueta y mi papá, con dificultad, se levantó del suelo, adolorido y con el miedo en las venas. La tanqueta partió y se fue. Apenas entró, corrimos a abrazarlo como nunca. Salieron mis hermanos que miraban expectantes por la ventana. También se imaginaron lo peor y se sumaron al abrazo que nos hizo romper en llanto.

Nunca más salimos. Mi papá era el único que temprano salía a hacer largas filas para comprar comida y se devolvía más que rápido con el temor de que le volviese a ocurrir, pero esta vez, con menos suerte.

A las 10 de la mañana, un profesor me llevó junto a otro compañero en su auto hacia nuestros hogares. En el trayecto fuimos escuchando radio, pero a nuestros 15 años no entendíamos muy bien lo que sucedía. Cuando íbamos llegando a la casa del otro chico, nos percatamos que vivía en una población de Carabineros, quienes se encontraban absolutamente armados con fusiles. En ese momento supimos más o menos para donde iba la cosa. Recibíamos ya la noticia del golpe por parte de los milicos. En la radio se escuchaba la voz del Presidente diciendo que no se rendiría ni saldría de La Moneda.

Andrés Oyarzún

Así me enteré de lo que realmente pasaba. Sentí mucha rabia, ya que me molestaba profundamente la actitud traicionera y cobarde de los militares hacia el Presidente.

Cuando por fin llegué a mi casa, me di cuenta de que estaba solo. Rápidamente encendí la radio. En ese momento transmitían la noticia del bombardeo en la casa de Gobierno. Estaba muy asustado porque sabía que mi madre trabajaba ahí. Al no existir los teléfonos celulares, no sabía nada de mi familia. La soledad del momento y la enérgica voz que salía de la radio, aumentaban de manera drástica mi angustia. Finalmente, cerca de las 11 de la mañana, llegó mi mamá.

—Te pasé a buscar al colegio y no estabas ­­—fijó la vista en mí unos segundos y dijo— ¿Quién te trajo?

—Mi profesor —le respondí más calmado al ver que nada malo le había pasado.

Luego de explicarle como llegué, me acordé que mi padre trabajaba en un edificio al frente de la Plaza de Armas. Le pregunté si sabía algo. No me respondió e intentó rápidamente comunicarse con él, llamándolo a la oficina. Cuando por fin se contactó, le dijo que no podían salir, ya que había muchos disparos e incluso una persona muerta a la entrada del edificio. Las llamadas en ese tiempo, por ser desde teléfonos fijos, debían ser muy cortas, por lo que no hablamos mucho con mi padre.

Al darme cuenta de que esto no terminaría con el bombardeo, fui a comprar frutas y verduras para mi familia. Esa comida nos duró alrededor de seis días. En ese momento logré ver los aviones que se dirigían a la casa presidencial, ubicada en la calle Tomás Moro. Nunca dije nada de lo que había visto: con lo que estaba pasando, daba miedo hablar sobre este tipo de cosas.

La angustia apareció nuevamente cuando declararon toque de queda a las seis de la tarde, con mi padre aún atascado en el centro de la ciudad. El pasar del tiempo evidenciaba nuestra tortura. Sólo quería que llegara mi papá. Eran alrededor de las 19:30 cuando por fin oímos su voz. Se encontraba muy cansado, ya que tuvo que caminar desde el centro hasta mi casa. Cuando abracé a mis padres, logré estar por fin más tranquilo.

Siempre recordaré lo que sentí cuando escuché las palabras de Salvador Allende. “Esta será, probablemente, la última vez que pueda dirigirme a ustedes”. En ese preciso momento me di cuenta que la sonrisa de nuestro país se había acabado.

Luego de todo lo ocurrido, mi madre (Berta Suazo) nos dijo que no podíamos salir de la casa por ningún motivo: sabía que la situación se iba a volver tensa en la población.

José Luis Araya

Dicho y hecho. Al momento de llegar los militares a La Victoria, comenzaron los baleos y mi mamá rápidamente nos llevó al segundo piso y nos escondió debajo de la cama, mientras escuchaba los disparos que venían desde afuera. Era como estar en una pesadilla de la que no podía despertar.

Estuvimos escondidos ahí durante muchas horas y, al día siguiente, la situación era la misma: se oían balazos a cada rato. Mi padre (Raúl Araya) no llegó a la casa el 11 de septiembre, pues tuvo que quedarse en la fábrica de textiles donde trabajaba (Yarur Sumar), por lo que llegó al día siguiente preguntándonos si estábamos bien. Esta situación me dejó con mucho miedo. Pensaba que alguna bala me podía llegar a mí o a mis hermanos.

En la cuadra donde vivía, los militares entraban a allanar las casas una vez por semana, pero esos allanamientos no consistían en entrar y dar vuelta la casa buscando algo. No, llegaban cerca de las cuatro de la madrugada, nos reunían a toda la familia y se llevaban a mi hermano (Fabián Araya) y a mi padre a una cancha en la Villa Sur. Los militares los tenían detenidos ahí hasta las 4-5 de la tarde. Generalmente, los milicianos se llevaban a los hombres en un rango de 15 años en adelante aproximadamente, pero como yo tenía 7 años, me dejaban con mi madre y mi hermana (Marcela Araya). Eso se repetía constantemente, ya que todas las semanas se llevaban a mi padre y a mi hermano al mismo lugar y yo no me imaginaba como debían estar en esa cancha, pasando frío, sin comer, y sin poder volver a la casa; era una situación muy lamentable la que se vivía en La Victoria.

Después de todo lo que se vivió con el Golpe de estado, me tuve que adaptar rápidamente a una nueva “normalidad”, porque después de que la Junta Militar se tomó el poder, hicieron como si no hubiera pasado nada. Mi papá siguió yendo al trabajo, mis hermanos y yo volvimos a ir al colegio. En ese entonces estaba en 3° básico en la Escuela Básica n° 27 Población La Victoria, que quedaba al lado de mi casa. Estudiar cerca de mi hogar era un gran alivio para mí, ya que ante cualquier cosa que ocurriera, tenía la seguridad de que mi madre estaba cerca para poder ir a buscarme y llevarme a la casa para estar a salvo.

Creo que tuve suerte de haber sido un niño en esa época.

Me detuvieron porque mi papá era tesorero del sindicato de los suplementeros, con la señora Mireya Baltra, y obviamente por ser comunistas. Nos trataban de escoria, nos decían que éramos putas.

Manos de Amparo Soto

Hambre. No comíamos por cuatro, cinco días. De repente nos tiraban un pan y, si es que, un pan blando, porque nos tiraban pan duro, como a los ratones. Lo más terrible es cuando te tienen en la DINA torturándote. Un día podías estar en esta población y al otro día en otra, porque te iban trasladando y torturando.

Otra de las tantas formas de tortura era cuando pasaban los videos de los muertos, porque todos los comunistas eran una escoria para ellos. Cuando fue el Golpe de estado, yo estaba en mi casa a las 11:00 de la mañana. No podía meterme en la cabeza que un hombre, siendo edecán del Presidente Allende, podría haberlo traicionado, a él y a la patria.

No tuve miedo: si había que morir, se moría. Yo nunca supe en qué lugar estaba, ni qué hora era. Me quebraron la nariz y tengo quemaduras en las rodillas por los cigarros. Incluso vi a uno que le decían “El Camión”, y me dijo: “Mira, mierda, si alguna vez me ves en la calle, si es que estás viva, te voy a matar ahí mismo”. Yo me hacía la tonta, como que no me estaba hablando a mí. Pero sufrí mucho por todos esos comentarios, porque después me pegaban más fuerte si no ponía atención a lo que me decían.

Cuando salí de la cárcel, llegué a pesar 39 kilos porque adentro no había qué comer. Si te iban a dejar cosas, sólo era una vez a la semana, y lo que te iban a dejar eran dos panes y un pocillo de comida, pero eso se quedaba en la cárcel, no lo entregaban.

Ahí conocí a la esposa de Víctor Jara: estuvimos presas juntas. Nos tenían días enteros al sol, sin tomar agua, sin comer y con la vista vendada. Incluso me salvé de un grupo que iba para el sur, porque no cabían más en el camión. En realidad, no se sabía si ibas para el sur o si te llevaban a matar. Se tuvieron que meter los de Derechos Humanos a la cárcel para ayudarnos y con ellos nosotras pudimos salir.

Después que tú sales de la cárcel sigue la persecución. Anduve en Chillán arrancando, en los cerros y en los techos de las casas. Andábamos un grupo como de 30: dormíamos en carpas en los cerros y nos teníamos que andar cambiando de punto, cosa de que no nos encontraran. Anduve así cuatro años.