Roberto Herscherr durante un taller en la Fundación Tomás Eloy Martínez. Foto: Verónica Lilian Martínez.

“Tierra, uniforme, árbol, gorra”, apunta Roberto en la pizarra. El último cree acertar. Yo también, pienso, tiene que tratarse de una gorra. Quedamos sólo siete en una sala que fue programada para treinta. Detrás de nosotros se dejan ver, por las ventanas, letreros con títulos, editoriales, autores famosos. Los demás se han ido y es mejor. Salieron algunos repitiendo frases como “qué inspirador”, y otros, cabizbajos, solo se camuflaron por entre la gente. Roberto mete la mano en su mochila azul y ahora, con los ojos abiertos, todos quedamos expectantes. Sí, son dos gorras, gorras de militar. “De la guerra de Las Malvinas”, dictamina.

Los que se fueron acababan de perderse el momento más importante del taller de crónica que el argentino Roberto Herrscher dictó para la Feria del Libro de Santiago. Después de un fin de semana largo, la tarde del 2 de noviembre del 2016, aficionados, periodistas, publicistas, pero mayoritariamente mujeres de edad adulta, nos juntamos para hablar de eso que algunos dicen —desde hace mucho— está de moda: la crónica.

No es casualidad que por segundo año consecutivo se realice un taller express así en este evento. El anterior, con la misma magnitud de concurrencia, fue dictado por el periodista Juan Cristóbal Peña, director de Periodismo UAH, alma máter de Puroperiodismo. En él, intentó sumergirnos en la crónica a través de los textos más primigenios de este lado del continente. Pigafetta, De Vivar, los grandes cronistas que se aventuraron a la exploración del nuevo mundo. Esta vez, Herrscher nos trazaba un mapa divisorio de las diversas corrientes de la crónica pero en su etapa más moderna. Hersey, Capote, Alexievich, y por supuesto, los latinos: Caparrós, Alarcón, Guerriero. Quedaba corta la pizarra.

Cuando era niño, cuenta Roberto, en su país pasaban cosas que se sabían pero que no se decían. Se llenó de dudas, recuerda, de preguntas sin respuesta. “Desde ese momento quise saberlo todo”, dice. Desde ese momento se hizo periodista. Luego, mencionará brevemente su paso como combatiente en Las Malvinas, su concepción sobre la guerra, las preguntas con las que su hijo le llena y cuyas respuestas, casi siempre, terminan decepcionándolo, la forma en como Hiroshima —el texto de culto de John Hersey— le cambió la vida -la vida de Einstein y la de sus colaboradores-. Pero nada, nada se podrá comparar con lo que pasaría después del receso y cuando casi el 70 por ciento de asistentes ya se hayan ido.

Al grano. Roberto no se sorprende con lo vacía que está la sala. Nos ubica en dos grupos a los que quedamos y nos dice: “Cierren los ojos, no los abran hasta que yo diga”. Todos le seguimos el juego como si fuésemos los niños de una fiesta infantil. El ambiente está impregnado con el aroma de los cafés que muchos compraron en el receso y aún así, el maestro nos insta incluso a oler eso que nos entregará y que iremos pasando de mano en mano. “Luego”, dice, “tienen que escribir en una hoja la primera palabra que se les venga a la mente”.

Yo escribí “uniforme”. Tenía que ser eso, sabía que era una gorra pero no era una convencional. María José, una de las asistentes, escribió “dinero” y antes de observar lo que Roberto sacaba de la mochila increpó: “¿no era una billetera?”. Su grupo la tenía más difícil. Sí, eran dos gorras, pero la de ellos tenía solo la forma circular y no traía visera. “Como la de Popeye”, dijo alguno. Luego, Roberto nos pide anotar otra palabra después de observar de qué se trataba. “Pesadilla, miedo, equipo”, para la primera, visera aplanada y de color camuflaje, como la un marín profesional. “Soledad, navegante”, para la segunda, la de Popeye.

Antes de la tanda de preguntas, Roberto nos recuerda la importancia de imaginar las cosas antes de verlas y compararlas luego con lo que son, pero alguien no se aguanta y lo interrumpe: “¿Son tuyas?”. Lo eran. Una la robó, como el Poeta a uno de sus compañeros en «La ciudad y los perros». Parra se llamaba y, sobre su apellido, ahora se lee “Herrscher”. La otra, cuenta, también la robó mientras hacía de traductor en algún buque. Se colocaría ambas luego. Una tras de otra. “¿Ven?”, dice con la gorra de camuflaje puesta, “esto eran los ingleses”. Al instante se coloca la otra y agranda sus ojos. “Esto éramos nosotros”.

Cuando Roberto habla de Las Malvinas se emociona, se indigna, se encuentra. “Oyó las vanas arengas de vanos generales”, empieza a repetir y en las pausas recuerda instantes, capítulos perdidos que recobra siempre al contemplar esas gorras. “Vio lo que nunca había visto, la sangre en los arenales”, continúa con el poema de Borges, «Milonga del muerto». Los demás mantienen la atención en vilo y el maestro empieza a leer un breve párrafo de su libro “Los viajes del Penélope”. Lo escribía mientras su esposa y su hijo dormían, recuerda. No suele usar frases largas pero en aquella no tuvo elección.

Volvió a Punta Tombo, donde estuvo prisionero, tres años después. “El mundo era entonces agradable y comprensible”, dice en su libro. Apenas termina de leer, María José dispara: “¿Sigue siendo el mundo eso?”. Medita su respuesta. “Agradable pero incomprensible”, le dice. Las cosas siempre tienen su propio lenguaje, su propia historia, pienso. Se hace tarde, no tengo el dinero para comprar su libro, pero me llevo la lección aprendida. Observar, siempre observar, curiosear, llenarte de preguntas así falten las respuestas. Meditarlas siempre. “¡Que inspirador!”, repito entre dientes. De verdad lo siento así.

Diego Enrique Osorno durante la charla Free Speech UK and Mexico, en octubre de 2015. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México (cc).

El taller consistirá en la presentación y reflexión sobre una serie de etapas de trabajo que se deben seguir para escribir crónicas sobre lugares o personalidades, cuyas historias particulares puedan alcanzar un significado universal. Durante las sesiones se revisarán también técnicas de investigación periodística y de escritura de periodismo literario, necesarias para elaborar estos relatos de la realidad con una perspectiva íntima y humana. A partir de textos presentados por los participantes y de otras lecturas entregadas previamente, se harán ejercicios con el fin de que el taller tenga además un sentido práctico.

Cuándo: El taller se realizará desde el jueves 3 al sábado 5 de noviembre, entre las 18 y las 21 horas jueves y viernes, y el sábado de 9 a 18 horas.

Dónde: La sede será la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado (Alameda 1869, piso 2).

Valor: $60.000

Cierre postulación: 26 de octubre

Requisitos: Para postular hay que mandar un texto de autopresentación de no más de 1500 caracteres. Es deseable llevar al taller un texto de entre dos y seis carillas, en el que se relate la historia de una persona o un pueblo. También es necesario haber leído y visto antes del curso un material que será entregado con antelación.

Las postulaciones y consultas deben ser enviadas a Catalina May al correo cmay@uahurtado.cl.

Becas para alumnos y ex alumnos: La Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto hurtado entregará dos becas completas (100 % del valor) para estudiantes del pregrado que hayan aprobado el ramo “Reportaje”, y dos medias becas (50 % del valor) para ex alumnos. Los interesados en postular a estos beneficios deben enviar el texto solicitado (1500 caracteres que incluya una breve presentación personal o autobiografía) a cmay@uahurtado.cl. Los estudiantes, además, deben informar el promedio con el que aprobaron el curso “Reportaje”.

Diego Enrique Osorno (1980, Monterrey) es un reportero y escritor mexicano que ha sido testigo y narrador de algunos de los principales conflictos del siglo XXI en México y otros países de América Latina. Es, según la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano Gabriel García Márquez, uno de los Nuevos Cronistas de Indias. Ha recibido reconocimientos como el premio “A mano disarmata” de la Stampa Romana de Italia, el Premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas y el Premio Nacional de Periodismo de México 2013. Algunos de sus libros, como “El Cártel de Sinaloa” (2009), “La Guerra de los Zetas” (2012) y “Contra Estados Unidos” (2014), han sido incluidos en las listas anuales de lo mejor de la literatura no ficción. Su libro más reciente es “Slim. Biografía política del mexicano más rico del mundo”.

También ha realizado proyectos de cine como El Alcalde, galardonado internacionalmente, así como iniciativas de regeneración del tejido social a partir del periodismo narrativo, como ElBarrioAntiguo.com. Formó parte de la Comisión de la Verdad de Oaxaca, que documentó crímenes de lesa humanidad y consignó a funcionarios involucrados en ejecuciones extrajudiciales y actos de tortura. Ha sido profesor de la Universidad de Monterrey, publica una columna semanal en el diario Maspormas y es escritor de Bengala, una agencia dedicada a la creación y desarrollo de historias para cine y televisión.

"El nuevo periodismo", de Tom Wolfe, y el "Nuevo nuevo periodismo", de Robert Boynton | Foto: Menomena, Flickr

Me permito pedir un poco de sabiduría de las masas. Tengo ganas de editar un libro con los mejores reportajes desde 1960 (aparición del «nuevo periodismo», «periodismo literario», como se llame) hasta ahora.

No quiero definir mucho aún qué estoy considerando «reportaje», pero es más o menos la idea gringa del «feature» e inglesa del «reportage».

Condiciones: 1) que sean reportajes en formato diario o revista. Si son reportajes-libros, no sirve. O sí, siempre que me haga de la versión original, si es que apareció primero en revista o diario. 2) Entran en la lista en tanto calidad de reporteo, de estilo narrativo o por relevancia histórica-social.

Esta es la lista que llevo hasta ahora. En inglés:

1. Profesor Gaviota / El secreto de Joe Gould. Joseph Mitchell. New Yorker, 1942 / 1964.
2. Superman va al supermercado. Norman Mailer. Esquire, 1960.
3. Ahí viene (¡Vruum! ¡Vruum!) ese embellecido cochecito aerodinámico (¡Rahghh!) fluorescente (¡Thphhhhh!) doblando la curva (¡Brummmmmmmmmmmmmmrnmm!)…. Tom Wolfe. Esquire. 1964.
4. Frank Sinatra está resfriado. Gay Talese. Esquire, 1966.
5. La guerra del fútbol. Ryszard Kapuscinski. Granta, 1969.
6. El Derby de Kentucky es decadente y depravado. Hunter S. Thompson. Scanlan’s Monthly, 1970.
7. Viajes por Georgia. John McPhee. New Yorker, 1973.
8. La caída de Saigón. James Fenton. Granta, 1985.
9. Cubrir a los policías. Calvin Trillin. New Yorker, 1986.
10. Niños en zinc. Svetlana Alexiyevich. Granta, 1990.
11. Las montañas de Pi. Richard Preston. New Yorker, 1992.
12. Muerte de un inocente. Jon Krakauer. Outside, 1993.
13. El ladrón de orquídeas. Susan Orlean. New Yorker, 1995.
14. Después del genocidio. Philip Gourevitch. New Yorker, 1995.
15. Mal de altura. Jon Krakauer. Outside, 1996.
16. El dictador. Jon Lee Anderson. New Yorker, 1998.
17. El hombre que cae. Tom Junod. Esquire, 2003.
18. Morir en Darfur. Samantha Power. New Yorker, 2004.
19. Perlas antes del desayuno. Gene Weingarten. The Washington Post, 2007.
20. Reglas de combate. William Langewiesche. Vanity Fair, 2007.
21. Un Imán en América. Andrea Elliot. The New York Times. 2007.
22. La niña en la ventana. Lane DeGregory. St. Petersburg Times, 2008.

Y en idioma español, hasta ahora:

1. La mansión de Lo Curro. Mónica González. Cauce, 1984.
2. Una granada para River Plate. Juan Pablo Meneses. El Mercurio, 1995
3. Los olvidos del desierto. Francisco Mouat. El Mercurio, 1999.
4. Se busca un tío. Alberto Fuguet. Etiqueta Negra, 2003.

No sé donde se publicaron por primera vez ni en qué año:

1. El traficante de armas. Daniel Santoro.
2. Caracas sin agua. Gabriel García Márquez.
3. Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet. Cristóbal Peña.
4. Adiós al Huáscar. Daniel Titinger.
5. Un viaje al voto latino. Diego Graglia.
6. Pollita en fuga. Josefina Licitra.
7. Tres tristes tazas de té. Leila Guerriero.

Agradecería a todos los lectores de Soho, Gatopardo, Etiqueta Negra, que me ayudaran en esto.

Otro insumo con el que ya cuento para cubrir «Chile» son todas las ediciones del libro Premio Periodismo de Excelencia que editamos en la Escuela de Periodismo de la UAH desde 2003. Ya tengo mis preferencias ahí, pero necesito más sugerencias.

Otra cosa: ando tras un hit de principios de los ochenta, «La Tercera en la cárcel», en la que un periodista de La Tercera (no recuerdo su nombre) se metió a la cárcel pública como un mes.

Otra cosa más: me llora algo de Tomás Eloy Martínez, pero no sé qué cabe en este formato.

Muchas gracias!

Follow @asepulveda