Por Sofía Concha y Daniel Lillo

El 24 de febrero de este año, los medios informaban el hallazgo de un joven de 21 años que, tras haber estado dos semanas desaparecido en Constitución, apareció muerto. La fiscalía de la zona concluyó que no hubo participación de terceros, es decir, se determinó que él se había quitado la vida.

Michel Scott Miranda era su nombre. Desde pequeño creció en un ambiente vulnerable y rodeado de consumo de drogas. Contaba que cuando tenía apenas un par de años de vida, ya veía que en el comedor de su mesa la cocaína era un infaltable.

A temprana edad se sumergió en el mundo de la adicción. Lo que vino es lo que suele venir aparejado: enemistades y cuentas pendientes por saldar. Con esfuerzo, fue internado en un centro de rehabilitación de drogas y alcohol de la Fundación PaulFran.

Tenía 19 años cuando inició su proceso de rehabilitación. Uno de sus ex compañeros del centro, Nelson (53), lo recuerda como un chico conflictivo, pero al mismo tiempo muy querible.

“Siempre le costó seguir las normas que hay acá. Les respondía mal a los líderes del grupo, pero, en el fondo, todos sabíamos que era un niño que tenía muchas carencias e intentábamos entenderlo, aunque también corregirlo”, recuerda.

Durante su estadía en el centro, Michel debía cumplir, como todos, con las normas y reglamentos de la residencia, y eso implicaba asumir tareas domésticas de convivencia. Por supuesto, no le gustaba. Nelson cuenta que una vez le tocó hacer el almuerzo y, aunque con disgusto, lo hizo, dejó todo listo en la mesa y llamó a sus compañeros.

Cuando los demás entraron al comedor, se encontraron sólo con algunas papas hervidas con cáscara arriba de un plato y nada más. Fue todo lo que cocinó Michel. Uno de los monitores le llamó la atención y él le respondió con ironía: “¿Acaso nunca han comido papas gourmet?”

El joven intentó desertar varias veces del programa. Los días que le daban pase libre para visitar a su familia en Constitución, no respondía el celular o llegaba después de lo acordado. Una vez fue el mismo director del centro a buscarlo y convencerlo de que volviera a la rehabilitación. Pero un día se fue y no regresó más.

Lo último que se supo de él fue que el 10 de febrero le dieron una golpiza en la Población Centinela. No está claro por qué. Hay quienes dicen que lo habrían confundido con un ladrón. Como sea, se le perdió el rastro hasta que dos semanas después el cuidador de una construcción en Villa Copihue dio aviso a la policía de un cuerpo que había visto en un bosque cercano.

Tras el hallazgo, la Fiscalía de Constitución contactó al psicólogo del centro de rehabilitación, Jonathan Pérez, para solicitarle un informe psicológico de Michel.

“Me llamaron varias veces y cuando se los mandé, me dijeron que estaba incorrecto. Yo siempre creí que la muerte de Michel fue un ajuste de cuenta y no un suicidio. Desde la Policía me preguntaron varias veces si el cabro tenía ideación suicida y cómo les iba a decir que no, si el cien por ciento de las personas que están aquí la tienen o la han tenido alguna vez”, comenta Pérez.

* * *

Ante las preocupantes cifras de consumo problemático de drogas en Chile y su repercusión en temas de salud mental, el 20 de abril de este año, la Comisión de Salud del Senado convocó a una jornada extraordinaria en el Congreso para abordar el problema y las formas en que el Estado lo ha abordado.

Durante la cita, los parlamentarios aludieron a los rankings internacionales de salud mental y consumo de drogas en los que Chile ocupa los primeros lugares, y no precisamente por los buenos resultados. Según un estudio de la Organización Panamericana de la Salud (OPS), Chile está en el cuarto lugar dentro de los países de Latinoamérica con mayor tasa de suicidio (11 por cada 100 mil habitantes), después de Guyana (26,2), Surinam (23,3) y Uruguay (14,2).

El Informe sobre el Consumo de Drogas en las Américas 2019 ubicó a Chile entre los cinco países con mayor consumo problemático de alcohol en la región. Somos, también, el que más fuma tabaco en el continente y, respecto a la marihuana, los que más consumen en Sudamérica y los terceros a nivel global. En inhalables, en el hemisferio sur sólo nos supera Brasil; con la cocaína, estamos en quinta posición en toda América; y somo uno de los tres países del continente –junto a Estados Unidos y Canadá– que registran un consumo de “éxtasis” en estudiantes secundarios por sobre el promedio (1,5%).

A la instancia asistieron senadores; la ministra de Salud, María Begoña Yarza; la ministra de Desarrollo Social, Jeannette Vega; y la ministra del Interior y Seguridad Social, Izkia Siches. Esto, debido a que la problemática no sólo presenta un desafío para la cartera de Salud, encargada de los programas de rehabilitación, sino que para el Ministerio del Interior, encargado de cortar la circulación de estupefacientes.

Así lo explica el senador Juan Luis Castro (PS), ex presidente del Colegio Médico y actual miembro de la Comisión de Salud de la Cámara Alta, quien en conversación con Puroperiodismo reconoció que existe un problema de coordinación entre las instituciones del Estado a la hora de hacerle frente al aumento del consumo de drogas.

“La interseccionalidad, en relación con la coordinación, ha sido escasa; sobre todo en el combate al narcotráfico todavía hay mucho que hacer. Ahí es el Ministerio del Interior el que tiene la palabra y es el que ha estado más en deuda en las definiciones de cómo se diseña un plan de mayor envergadura que logre enfrentar efectivamente aquellas bandas principales que están en el narcotráfico en nuestro país y que siguen avanzando en su propósito”, acusa el parlamentario.

También se discutieron ese día los desafíos que plantea el aumento en el consumo de las drogas sintéticas, en especial en la población joven, además de uno de los principales impedimentos para acceder a terapia de rehabilitación por consumo problemático: no existen cupos en el sistema público.

“La salud mental en Chile hoy no tiene respuesta en el sistema público. La pocas camas disponibles que existen en hospitales para las personas que buscan rehabilitación por drogas están ocupadas por los mandatos de tribunales y Gendarmería. No hay espacio para que un padre o una madre pueda llevar a su hijo para que busquen rehabilitación. Los dependientes de droga en Chile no tienen solución más que en pequeñas clínicas privadas de alto costo”, acusó durante su intervención el senador Iván Flores (DC).

Las palabras del parlamentario son compartidas por Castro, quien asegura que “las principales prioridades se van a reflejar cuando se discuta el presupuesto”. En esta línea, agrega que los recursos deben ir en dirección de financiar más programas y especialistas que sean capaces de darle atención a la población afectada en su salud mental.

* * *

A 17 kilómetros al este de Curicó, en la Región del Maule, está uno de los dos centros de rehabilitación para personas con algún tipo de adicción que la Fundación PaulFran tiene en la Provincia de Curicó. Su fundador, el técnico en rehabilitación, Roberto Barrera, impulsó esta iniciativa en 2016 motivado por una situación personal: su propio hijo consumía drogas.

“Lo que le pasa a don Roberto es que ve reflejado a su hijo en muchos de los jóvenes que han pasado por aquí. Por eso, cuando deciden desertar o intentan dejar el programa, él viene e intenta convencerlos de que continúen”, dice Nelson.

El primer centro se habilitó en la localidad de Lontué, en la comuna de Molina. Entre vastos predios y un clima mayormente invernal, se instaló la residencia que fue habilitada en un principio sólo para hombres, donde viven alrededor de 30 personas, más el equipo multidisciplinario que hace visitas diariamente (psicólogos, psiquiatra, terapeuta ocupacional y trabajadora social).

En 2019, Barrera abrió el segundo centro en la comuna de Romeral. En un comienzo también había sólo hombres, pero con los meses se sumó una mujer, luego otra y así la residencia se hizo mixta; “todo un desafío de convivencia y tratamiento”, comenta el fundador. En la actualidad, los cupos están completos, con siete mujeres y siete hombres, en un rango etario que va desde los 19 a los 52 años.

Centro de Rehabilitación de la Fundación PaulFran en Romeral. (Foto: Sofía Concha)

Viven en una casa rosada con cuatro habitaciones, dos baños y un living amplio para realizar las terapias grupales. En el patio crían gallinas, cosechan árboles frutales, hacen pan amasado todas las mañanas y fuman varios cigarrillos al día. Allí no se permite hablar de vidas pasadas.

En el grupo existen subdivisiones, algo así como rangos de antigüedad dentro de la comunidad: aquellos que recién se integran parten en el grupo uno; en el dos se juntan los que ya están en proceso de adaptación; y así sucesivamente hasta llegar al grupo cuatro, el de los que llevan varios meses en tratamiento y tienen las normas ya internalizadas. Sobre todos ellos y a cargo de los grupos están los denominados “líderes”. Son ellos, los que llevan más de un año en rehabilitación, los encargados de cuidar a sus compañeros, corregirlos y contenerlos cuando no hay funcionarios presentes.

Todos los días deben asistir a terapias, y los horarios de comida son considerados parte de ellas, con un estricto régimen de conducta. “Permiso para entrar a la terapia”, deben decir para ingresar al comedor ya sea al desayuno, al almuerzo o a la once. Los creyentes dan las gracias a Dios por los alimentos; los que no, inclinan su cabeza “en señal de respeto”. Tienen prohibido mantener una conversación y sólo se puede hablar para cosas específicas. “Permiso para abrir el pan”, “permiso para llevar mantequilla”, “permiso para comer a pan abierto”, eso sí se permite. Pero no  hacer sobremesa y si alguno infringe, se les autoriza a corregirse mutuamente.

–Corrija compañero –le dice una usuaria, Camila, a quien tiene a su lado.

–Acepto compañera –responde.

El psicólogo de la residencia, Jonathan Pérez, explica que cada regla tiene su finalidad y que, además de ser un centro de rehabilitación, también es un lugar donde se reeduca a personas que quizás nunca aprendieron modales.

Luego del desayuno, cada uno se va a sus pólizas (deberes), las cuales también tienen un sentido para cada usuario. Juana (45) comenta que a ella le toca trapear el pasillo donde todos pasan con los pies sucios para poder trabajar su frustración.

“Yo aquí puedo pasar el trapero una y otra vez, pero me ensucian al segundo. Primero me enojaba mucho, pero al final es algo necesario para trabajar la paciencia, que era algo que no tenía cuando estaba en la vaina”, cuenta mientras limpia el pasillo.

Las actividades no son lo único que está normado en la residencia, también el lenguaje. Está prohibido decir droga, cocaína, marihuana, alcohol, jalar, duro, Colo-Colo y así un gran listado de palabras que está impreso en el diario mural. “No hablamos en diminutivos” dice al final de la hoja. Nelson explica que eso se debe a que cuando consumían, era muy típico restarle importancia a la droga hablando en pequeño.

Listado de palabras prohibidas

“¿Querí un pitito? ¿Vamos por un copetito? Los adictos somos muy buenos para achicar las cosas, así le quitábamos la gravedad a lo que estábamos haciendo, por eso no se puede hablar en diminutivo”, explica Nelson.

Quienes llegan tienen un máximo de 15 días de adaptación. A partir de entonces, deben adecuarse a las normas, como todos los demás, y para ello sus compañeros están autorizados para empezar a corregirlos. O, como le dicen en el centro, darles un “tamal”.

* * *

Marihuana, clorhidrato de cocaína (polvo), pasta base, éxtasis y “tusi”, son algunas de las drogas que han experimentado una creciente alza en su consumo desde la pandemia. Según cifras del departamento “Tráfico Cero» de la Policía de Investigaciones (PDI), las incautaciones de droga han aumentado un 150% desde 2020 a la fecha. Otro un estudio de la PDI difundido por el diario La Tercera, dio cuenta del preocupante aumento de la producción de la llamada “cocaína rosada”. De acuerdo con las cifras, en lo que va de 2022 se han incautado cerca de 10.105 gramos de “tusi”, es decir, un 437% más de lo que se requisó en 2021 a la misma fecha.

Más allá de los números, son los efectos que tienen esas drogas una vez que salen a las calles los que generan estragos en la población. De ahí es donde vienen los jóvenes de la residencia.

Camila tiene 23 años y lleva dos meses en el Centro PaulFran. Comenta que ha sido muy duro, porque pasó de tener absoluta libertad a no poder siquiera fumar un cigarro sin antes pedir permiso.

“Yo vivía sola en pleno barrio universitario de Santiago. Hacía lo que quería, cuando quería y no tenía que pedirle permiso a nadie. Todos pensaban que no duraría ni una semana [en rehabilitación] y aquí estoy”, dice.

A los 13 años empezó su consumo, principalmente de marihuana y alcohol. Pero cuando cumplió 18 y entró a la universidad a estudiar ingeniería medioambiental, probó otras drogas: ácidos, cocaína, “tusi”.

Alcanzó a estar un año en la carrera y se cambió a bioquímica.

“Como estudiaba la composición química de las cosas empecé a cocinar mi propia droga. Ahí la consumía y también la vendía. En esa época comía dos veces a la semana y para qué decir cuántas veces dormía, con suerte un par de horas”, cuenta Camila.

Después se fue a trabajar en un bar y arrendó un departamento en el centro. Dejó de hablar con su mamá por muchos años, lo mismo con su hermano, con el que nunca se llevó bien. Pero hubo una noche en que sintió que tocó fondo, cuando durmió en el Cerro Renca sin nada para abrigarse. Prendió una pequeña fogata y aunque no tenía ni celular ni dinero, sí tenía algo para consumir.

Se fue caminando hasta la casa de su mamá –a quien no veía hace tres años– en Huechuraba. Eran las seis de la mañana cuando tocó a su puerta.

–Camila, mírate tu cara, ¿qué te pasó? –le dijo su madre, quien había sido diagnosticada recientemente con cáncer.

La joven le dijo que sólo venía por una chaqueta para abrigarse y se iba de inmediato. Su mamá le insistió en que se quedara a dormir un rato para reponerse. Ella accedió. Durmió todo el día y cuando despertó siguió consumiendo cocaína, benzodiazepinas y todo lo que encontró en su antigua habitación.

Drogada, intentó quitarse la vida. Luego de desmayarse lo intentó nuevamente y esa escena se volvió a repetir. No recuerda muy bien cómo su mamá entró a la pieza y la convenció de internarse en un centro de rehabilitación.

A veces Camila intenta entender cómo inició todo y recuerda la separación de sus papás cuando tenía 10 años. Un día dejó de ver a su padre y cuando volvió a saber de él, se enteró que era un hombre en situación de calle, con consumo de drogas y esquizofrénico.

“Una vez me llamó para decirme que estaba muy enfermo, que lo fuera a ver. Yo fui y ahí estaba. Después se mejoró y no supe más de él”, cuenta.

Ahora que está en su tratamiento, Camila ha mejorado la relación con su madre y su hermano, pero siente que aún falta sacar a su papá de dónde está.

*Nota: los nombres de los usuarios utilizados en este reportaje fueron reemplazados para resguardar su identidad*.

Diego Enrique Osorno. Foto: Patricio Contreras

Desde los talleristas nace una pregunta y Diego Enrique Osorno no titubea ni por un segundo. Su respuesta, rápida y segura, causa risas en la sala. Sí, nos sorprende lo auténtico, lo genuino que se muestra ante la duda de cómo encajar la crónica y el periodismo de investigación en internet, donde predomina la información breve y pasajera. Quizás todos esperábamos una reflexión protocolar, más ligada a la sociología de la comunicación o al oficio en sí. Pero la suya no lo es.

“¡Qué se jodan!”, exclama con brazos abiertos el reportero, escritor y documentalista mexicano. “No adaptaré mi historia a quien sólo quiere leer rápido. Si lo mío tiene sentido y está pensado en profundidad, me enfocaré con los espacios necesarios”.

Estamos en la tercera versión del taller de crónica periodística organizado por la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado. En esta instancia Osorno estuvo antecedido por el periodista chileno residente en Argentina Cristian Alarcón y por la periodista trasandina Josefina Licitra, lo que confirma la voluntad de los organizadores de traer a los mejores cronistas del continente.

En el taller, de tres días de duración, participan diez talleristas, todos periodistas y escritores, quienes buscan orientaciones en sus investigaciones ya en curso. Buscan aprender del sentido crítico y la experiencia de Osorno, quien en 2012 fue reconocido como uno de los Nuevos Cronistas de Indias por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano y ha publicado los libros El Cártel de Sinaloa (2009), La Guerra de los Zetas (2012), Contra Estados Unidos (2014) y Slim, biografía política del mexicano más rico del mundo (2015).

Osorno es un hombre grande, alto, de pelo largo, barba y seriedad. Cuando escucha a otro su rostro expresa calma, al igual que su voz, levemente ronca. Siempre gesticula, como si sus manos también quisieran contar su experiencia en la cobertura de violencia, drogas, tortura y nexos con las esferas del poder. “La crónica es una herramienta que permite sentir, siendo la única que ayuda a explicar este tipo de historias”, expresa como casi una confesión.

“UNA VOZ PROPIA”

Por sus mezclas y extravagancia, Juan Villoro define la crónica como el “ornitorrinco de la prosa”. ¿Un mamífero venenoso que pone huevos? ¿Hocico de pato, patas de nutria y cola de castor? Me cuesta estudiar a este animal. Muchos, incluido Osorno, trabajan como verdaderos cazadores tras esta especie.

Su análisis dice que la crónica extrae el sentido dramático del cuento, la subjetividad de la novela y los datos inmodificables del reportaje. Los diálogos de la entrevista, el montaje y la polifonía del teatro y la explotación de los saberes del ensayo. De la autobiografía, ese tono memorioso y la presencia de la primera persona.

“Con todo esto, ¿de qué creen está hecha la crónica?”, pregunta Osorno al poner el animal sobre la camilla. Él mismo responde: de escenas, digresiones y diálogos. Si un elemento falla, dice, el relato cae. Teniéndolos todos, nuestro ornitorrinco se mueve libre y sin complicaciones.

No obstante, ciertas condiciones son necesarias para que pueda vivir en su hábitat. Primero está la idea. “Siempre pienso con qué iniciar, con qué iniciar, con qué iniciar”, repite para referirse a la inmersión. Cómo participamos y qué grado de compromiso tenemos con la historia es fundamental para llegar a buen puerto. Luego viene la estructura del texto, la que no debe imponerse directamente frente al lector. “Debe ser tan invisible como los huesos”, dijo John McPhee, estadounidense pionero de la escritura de no ficción.

Osorno sigue con la voz y recomienda alcanzar la más natural para el relato. Una mano se levanta y alguien pregunta si él escribe como habla comúnmente. “Es una voz propia, que es como la que tengo. Pausada, pero con lo que se debe decir. Hay periodistas que llevan todo su enojo al reportaje y se nota grotesco, porque muchas veces desvía el por qué estamos trabajando en tal historia”.

Entre tecleos y anotaciones llega el último paso: la precisión. Revisar los datos, citas y la coherencia de la historia es tan fundamental como su ritmo y los personajes que la componen. Por más que los hayamos entrevistado varias veces, por más que sepamos toda su vida.

PERIODISMO INTENCIONAL

Según Osorno, y por más que lo decidamos en una reunión de pauta, no podemos casarnos con el foco de nuestra historia. “La idea es un punto de partida que puede llevarte por distintos caminos. Hay una intención, desde un principio, que puede ir cambiando”.

Mientras los talleristas toman nota, declara que su interés por Carlos Slim parte cuando Forbes lo ubica como el hombre más rico del mundo, en el mismo país donde otros mueren de hambre y tuberculosis. Esa disparidad, esa injusticia, lo motiva a indagar en su vida, con una opinión que cambia tras conocerlo. “Era afable, la verdad es que me cayó bien. La crónica permite exponer esas contradicciones y así transmitir los problemas de cualquier ciudadano a la realidad”.

¿Es posible que un millonario como Slim sea una buena persona?, se pregunta.

Al igual que Ryszard Kapuscinski, Osorno cree en el periodismo intencional, ese que fija un objetivo para provocar un cambio. “Como periodistas debemos asumir que tenemos una visión de mundo, lo que no tiene por qué ser un problema. Para ello, debemos ocupar nuestros principios, valores y responsabilidades”. Luego, ahonda en la necesidad de contar historias. “El periodismo que me gusta y encuentro necesario hacer en un país como el mío es el narrativo, porque le hablo a la sociedad y no al poder”.

Muchos asentimos con la cabeza. Lanza una pregunta. “¿Quién de aquí cree que el periodismo debe ser objetivo?”, dice. Y nadie levanta la mano. “No es sólo lo que vamos a cubrir, sino dónde te pones para contarlo”.

WALLRAFF Y LA CURIOSIDAD AL MÁXIMO

La primera demanda que Diego Osorno enfrentó en su carrera periodística fue por cohecho. Desde municipales hasta federales, en México existen distintos tipos de cuerpos policiacos. En medio de una investigación sobre un nuevo organismo que “reciclaba” a los peores funcionarios, Osorno se personificó en uno de ellos.

Es lo que llama “Periodismo Wallraff”, en alusión al reportero alemán que cultivó las identidades ficticias para investigar asuntos que no pueden abordarse de otra forma.

“Soy mi propio asesor artístico, actor, y director. Y luego soy el cronista. Mientras más tiempo estoy en mi papel, me siento más afectado y me crece una segunda identidad”, era una de las frases del alemán.

Osorno hizo un ejercicio y  mientras estaba en una plaza, con una una cerveza abierta, fue “sorprendido” por la inminente llegada policial. Tras llevarlo a la patrulla correspondiente, le solicitaron dinero para arreglar todo. Así fue que publicó “Policía nueva, viejos vicios”, donde aparecen imágenes del pago. Dos fotógrafos siguieron al periodista en todo su recorrido y capturaron los momentos por los que después se le acusó de sobornar a la autoridad.

¿Sentiste adrenalina, Diego?, pregunta una de las talleristas. “Más bien lo vi como una curiosidad, la que llevé al máximo”, dice sonriendo.

PERIODISMO INFRARREALISTA

En nuestras manos hay textos de David Foster Wallace, Carlos Monsiváis, Stieg Larsson, Janet Malcom. Leemos algunos, los debatimos. El mexicano se refiere a ellos como cuando un músico habla de sus bandas favoritas. Bandas que nos terminan gustando a todos. Sin embargo, hay un autor que escapa del periodismo pero que lo declara como su favorito. Tanto así, que menciona otro tipo de periodismo: el infrarrealista. Sí, Roberto Bolaño.

“El periodismo infrarrealista es un juego. Un juego de vida o muerte, que busca cambiar la narrativa de buenos contra malos”, se lee en una proyección en la pizarra. ¿Y cómo se logra? “Problematizando la situación”, responde inspirado.

Vuelve a la policía de su país. “En sí misma es una fuerza criminal. A veces están coludidos y, en la mayoría de los casos, omiten situaciones. No son una fuente confiable y hacer periodismo policiaco se vuelve sesgado y peligroso. Los expedientes son una ficción”.

Ante la pregunta de qué consecuencias emocionales le trae hacer ese tipo de historias, Osorno parte de la premisa de que en México existe un periodismo de víctimas. Como si las cifras compitieran, generan una especie de indolencia en la sociedad. “Debía existir un periodismo de los victimarios, así se entiende mejor lo que sucede”.

Muchas veces le duele lo que investiga, pero controlar esas sensaciones es la meta para obtener la información. “Aunque las repercusiones van quedando”.

Cuando cubre estos temas, lee poesía.

IGNORANTES Y HUMILDES

Diego Osorno aclara que si un día se levanta a las seis de la mañana, trabaja sin parar hasta el mediodía. “Luego disfruto con mi familia, voy al cine o veo series”. Cuando termina un texto, se somete al ejercicio de olvidarlo por dos días. Algo que llama “la hoguera”: imaginar que perdiste el manuscrito y comenzar a escribirlo con lo medular.

Parece que va demasiado rápido. Se le pregunta la mejor manera de empezar la pieza periodística. “Nunca con una cita textual, y si quieren hacerlo que sea de una línea. Tú eres el narrador, controlas todo. El lector quiere leerte a ti, a tu voz”. A su vez, propone no usar la mejor escena al principio “para lograr mayor tensión en otros tramos de la historia”.

Los presentes estamos convencidos. Gran parte de sus comentarios nos inspiran. Y Osorno debe saberlo, porque cambia de giro. “Para ser periodista uno debe ser buena persona”. Varios nos miramos. “Sí, de verdad. Alguien empático, con sensibilidad”, ríe como quien espera que no le crean. Pero sí, le creo.

“Un periodista es, ante todo, un ignorante. Por eso vamos donde quienes saben e investigamos. Con esa ignorancia debemos ser humildes para estar dispuestos a sorprendernos. La historia puede estar donde menos esperemos”.

El grupo de talleristas junto a Diego Enrique Osorno. Foto: Patricia Rivera

“Y TÚ, ¿CON QUÉ TRABAJAS?”

Osorno se refiere como “diarismo” al oficio del día a día, ese que reportea el fuego pero no el que prende la mecha. “Se enfoca en la información, mientras que el periodismo literario lo hace con una idea. Escribimos para la gente que busca algo, como simplemente entretenerse, pero que termina informándose”.

Aquí no se puede inventar absolutamente nada, recalca. Pone de ejemplo a Roberto Saviano, quien en Zero, Zero, Zero menciona a un informante secreto que le entrega datos. Pero en realidad, ese personaje fueron tres personas distintas. “Quizás narrativamente salía mejor una, pero lo que hizo es cuestionable porque no podemos inventar fuentes”.

Da consejos para cubrir un personaje. “Recomiendo empezar por lo distante y luego llegar a él. Vayan a los extremos”. Y cuando ya lo tenemos, ¿qué hacer? “Pongo la grabadora y platico. Siempre mis entrevistas duran casi dos horas. No me gustan los interrogatorios, aunque a veces deben hacerse. Sucede que debo aclarar que soy periodista y que no se puede inventar nada. Por ello tantas preguntas”.

Finalmente, dice que para narrar una buena historia se debe tener claro con qué se trabaja. “Con la cabeza, las vísceras o el corazón”, menciona para interrogar a sus oyentes.

“Y tú, ¿con qué trabajas?”.

Foto: Tamy Palma

Es abril de 2013 y México luce un día cálido y primaveral. Darío Ramírez, fiel a su rutina, llega a la sede de Artículo 19 donde el chico encargado de la correspondencia le entrega un abultado paquete. Sin imaginar qué podía haber adentro, el director de la organización llega a su oficina y la abre. Dentro de él hay un pedazo de carne de animal muerto con una carta escrita a mano: “Pinche güerito, bájale de huevos o te vamos a matar”. Darío se asusta.

México es un país difícil para el periodismo. La libertad de expresión está limitada por la violencia de los carteles de drogas, la corrupción y las presiones gubernamentales hacia la prensa. Hace siete años, en ese complejo contexto, Darío Ramírez fundó la oficina mexicana de Artículo 19, una organización con base en Reino Unido que tiene como objetivo velar por el cumplimiento del derecho mundial a la libertad de expresión. Opera en países como Brasil, Kenia y Estados Unidos, donde trabajan por la seguridad de periodistas en riesgo.

Es una tarea difícil y arriesgada. De acuerdo al último informe (2013) sobre medios mexicanos de la organización, desde 2010 han contabilizado a 76 periodistas asesinados, 18 desaparecidos y centenas de casos de agresiones, amenazas y hostigamientos. Cada año el porcentaje aumenta, y si antes el principal enemigo era el crimen organizado, hoy se suma otro actor que, pese a su compromiso de protección, es el principal victimario de los medios: el Estado.

—¿Cómo se explican estas variables?
Desde los últimos siete años ha sido contante el aumento de la violencia. La diferencia es que en el último año hubo menos casos de asesinatos, pero más casos de agresión, intimidación e inclusive casos de torturas a periodistas.

—¿Cómo evidencian los casos de tortura?
Son los que no alcanzan a ser víctimas fatales y se notifican directamente a Artículo 19. Sobre eso, está bien claro quiénes son los perpetradores y que las violaciones más graves están cometidas por el crimen organizado, pero en la gran mayoría de los casos los cometen porque hay un sistema de corrupción con las autoridades locales.

—Da la impresión de que las informaciones más morbosas sobre narcotraficantes y víctimas son las causantes de la persecución y crímenes. ¿Qué tan cierto es?
La mayoría es persecución política. El problema está en cómo se hace el periodismo en México: mientras más ético sea, menos ofende de manera gratuita o irresponsable. Muchas veces llevan en portada noticias de carteles y, por azar, el cartel rival deja de ser noticia y éstos creen que hay una tendencia con los hechos de violencia, entonces hay represalias.

«Acá la construcción ética de la noticia pasa por un filtro financiero».

—¿Cuál es el uso correcto de las fuentes y fotografías en un contexto de violencia extrema?
Primero, debe haber un interés desde los medio de comunicación para proteger a sus periodistas. En México se tienen que implementar protocolos de seguridad. Muchos medios mandan a un reportero a que haga su trabajo sin ningún respaldo editorial y para eso se tiene que capacitar a periodistas en marcos legales, técnicas de entrevistas, tratamiento de fuentes, etc. Hay casos donde el tratamiento de la fuente fue tan malo, que ésta se sintió presionada y luego hace desaparecer al periodista.

—En México ocurre lo contrario: hay muertos en portadas y rostros de menores violadas. ¿Qué filtro impera para que algo sea noticia?
Acá la construcción ética de la noticia pasa por un filtro financiero. Por otro lado, no hay una audiencia que le diga al medio de comunicación que se han pasado con alguna nota o portada. Tampoco hay defensores de los lectores. La sociedad no tiene claro cómo quiere ser informada ni sabe qué temas le interesan. Acá pueden sacar una nota mal y no les importa. Ni siquiera está regulado el derecho a réplica, pese a que hay un principio constitucional.

—Un error como la supuesta fotografía de Hugo Chávez entubado que publicó El País, ¿sería motivo de rectificación en México?
No. Aquí ha habido ejemplos burdos donde los periódicos no desmienten, ni dicen que se equivocaron. No le piden disculpas a nadie. Eso es exactamente porque no hay nadie que se lo demande.

—¿Crees que hace falta un consejo de ética que fiscalice y sancione a los medios?
Sí, pero la verdad es que nunca hemos tenido una unión o frente común ni para combatir la violencia. En México los medios están más cerca del gobierno que de la sociedad. No tienen ningún incentivo para estar del lado de ella. Ni mucho menos hay un compromiso con la audiencia.

MÉXICO: “ACÁ REINA LA IMPUNIDAD”

El común denominador de las salas de redacción mexicanas es el miedo. Las amenazas y persecuciones han ocasionado que el proceso editorial para decidir qué se saca y qué no, esté dominado por las consecuencias que la publicación puede generar. Según Darío, “tomar medidas de seguridad pasa por tener protocolos y claridad de qué debes hacer y qué no”. Algo que en el país no ocurre.

—¿El miedo y la violencia afectan la calidad de la información?
Por supuesto. No se puede hacer periodismo con miedo. Se puede con alto grado de adrenalina, pero el miedo es diferente; nubla, entume. Acá reina la impunidad. Nadie cree que si agredes a un periodista, algo te va a pasar. Yo creo que el tema central, en términos estructurales, es mejorar el periodismo y quitarle el miedo. Pero solo lo puedes hacer cuando hay una señal desde el Estado y eso es imposible hoy.

—¿Cuánto ha influido el gobierno de Peña Nieto en las cifras actuales de violencia hacia la prensa?
En un año subió considerablemente la violencia. Recientemente pusimos una alerta porque un alcalde amenazó por teléfono a un reportero por publicar una información que no le convenía que saliera. Y eso no es del crimen organizado. El Estado simula que está, entonces es peor en términos de seguridad, porque si hay un mecanismo que protege y este mecanismo es una letanía y no funciona, entonces el nivel de riesgo crece.

REPORTEO AL LÍMITE

Fue en abril del año pasado cuando Darío Ramírez recibió la primera de tres amenazas de muerte. Luego vinieron dos allanamientos en su hogar y uno en su oficina, la cual se ubica a media hora del centro de Distrito Federal. Después del último ataque ocurrido en marzo de este año, el director depende de la seguridad privada. Pese al riesgo que corre viviendo en México, se niega a abandonar el país.

“No me van a matar”, afirma.

—¿De dónde crees que viene tanto hostigamiento?
¿Conoces ese pasaje que se le atribuye al Quijote: «Ladran los perros, Sancho, que vamos avanzando»? Bueno, me parece que es un poco así. Lo que pasa es que aquí los ladridos son un poco intimidantes.

«No se puede hacer periodismo con miedo. Se puede con alto grado de adrenalina, pero el miedo es diferente; nubla, entume. Acá reina la impunidad».

—¿Y de quién son los ladridos?
No lo identifico, porque podría ser irresponsable de mi parte. Creo que puede ser por casos de protección donde sacamos a las personas y no alcanzan a matarlas. No creo que sea Peña Nieto contra Artículo 19, pero sí me parece que la violencia viene de mandos medios y bajos del interior de la República. Ellos creen que con el hostigamiento yo me voy a quedar callado y no es así.

—Hablabas de la falta de compromiso de periodistas con el medio y las audiencias, pero sí se acercan a Artículo 19 para poder hacer bien su trabajo. ¿Cómo se explica eso?
No sé qué tanto. Lo que tienen es una mediana luz de esperanza de saber que no están solos. Hay un elemento que hemos tejido a lo largo de estos años que es la solidaridad. No estamos tratando de crear un sindicato, pero la evolución ha sido de boca en boca. Es decir, sí hacemos las cosas; ofrecemos contenido ético y hemos salvado vidas.

—¿Cómo las han salvado?
La última fue a una periodista de Reinosa, Tamaulipas, donde tuvimos que exigirle al gobierno que fuera a sacarla porque estaba acorralada de Zetas (cartel de drogas). No tenemos armas ni nada, sino que generamos diálogo para que se cumplan sus derechos. Hemos sacado a familias enteras de Ciudad Juárez a España. Hay casos de exilio, desarraigo, protección, etc.

—¿Te asustan las amenazas y persecuciones?
Sí, claro. ¡Cómo no me va a dar miedo! Me cago de miedo. Pero creo que aquellos periodistas que están haciendo reportajes en Sinaloa también tienen miedo.

—¿Han pensado en trasladar la oficina de Artículo 19 a otro país?
La verdad es que no.

—¿Por qué?
Aunque me lo preguntes tres veces, diría que no.

—¿Pese a que sabes que podrían matarte?
Es que no me van a matar, no me van a matar.