Por Darko Menanteau y Nicolás Riquelme*

*Esta entrevista fue realizada por alumnos del Taller de Crónicas y Entrevistas de la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado, dictado por el profesor Juan Cristóbal Peña.  

El viernes 18 de octubre del 2019, Santiago amanecía con un tuit de la empresa Metro anunciando que todas las estaciones de la red se encontraban habilitadas y que sus accesos estarían controlados. El mensaje no sólo era informativo, sino que además intentaba llamar a la calma, luego de una semana marcada por una seguidilla de evasiones masivas y manifestaciones en contra del alza de $30 en el pasaje del transporte público.

Pronto, durante esa misma jornada, calma es lo que menos habría.

A las 10 am se registraron protestas al interior de diversas estaciones, mientras el Presidente Sebastián Piñera declaraba en Radio Agricultura: “Las personas que ayer agredieron a Carabineros y están destruyendo, van a tener que enfrentar la justicia. Estamos estudiando aplicar la Ley de Seguridad del Estado”.

Con el correr del día las manifestaciones en numerosos puntos de la capital obligaron a suspender el servicio de toda la red de transporte. Primero el Metro, luego las micros. Millones de personas deambulaban por Santiago a la deriva, intentando llegar a sus casas. Esa noche, el gobierno decretó estado de emergencia. Se comenzó a reportar que distintas estaciones de Metro estaban siendo incendiadas. A las 01:12 de la madrugada del sábado 19, la Intendencia Metropolitana informaba que 19 habían sido siniestradas.

Tomás Achurra, chileno, 29 años, periodista audiovisual y documentalista, próximo a estrenar su tercer trabajo titulado “Insurrección”, registrado durante el estallido social, recuerda cómo fue aquel día en que Santiago literalmente ardió.

– ¿Cómo viviste ese primer día de estallido social?

-Tenía una caña horrible, esa es la verdad. Con la gente que grabé “Insurrección” somos todos compañeros de trabajo en un medio de comunicación y el día anterior del estallido social nos habíamos pegado uno de esos carretones en que pasas de largo. Al otro día tenía la peor cara, por suerte los viernes es típico que sales más temprano de la “pega”. Llegué a mi casa directo a dormir una siesta como de tres horas.

Al despertar, prendí la tele y no entendía nada de lo que estaba pasando, mostraban el metro quemándose, disturbios en distintos lugares de Santiago… salí de inmediato a darme una vuelta para ver qué pasaba en las calles. Pero así me pilló, durmiendo y encañado.

***

Achurra comenzó a trabajar en piezas documentales en la educación media. Luego de terminar el colegio entró a estudiar periodismo: “En ese dilema que tiene uno a los 18 años, en el que uno no sabe para dónde va la micro, me metí a estudiar periodismo. No es que me haya fascinado, me gustaba contar historias y escribir”, dice.

Lo que no era un dilema en la vida del futuro periodista, eran sus gustos por las películas que incluyeran música en sus guiones, “en ese tiempo me gustaban películas como “Volver al futuro” (1985) o “La bamba” (1987), puro cine musical”, explica Achurra, quien se declara melómano y seguidor de la música de Roy Orbison y Depeche Mode. “Me muevo entre el rockabilly y el new wave”, dice.

Al momento de elegir el formato del trabajo para optar al título de periodista, Achurra debió presionar para que le permitieran entregar un reportaje audiovisual que incluyera la música, el cine y el periodismo, “en ese tiempo la universidad no entendía mucho y me costó que me dejaran hacer un trabajo así. Y así nació “Toque de Queda” el 2015, mi primer documental”. En la película mencionada, distintas fuentes analizan el movimiento de música pop y rock que apareció en Chile durante los años 80, cuando el país estaba bajo la dictadura de Pinochet.

“Con este documental fuimos al festival In-Edit, fuera de competencia, pero estrenamos dos veces con sala repleta en el Gam y en Sala Cine UC.  Después me lo pidieron para México y Colombia. Participamos en un festival de cine en Caldera y ganamos un festival de cine en Tomé”, relata el director, que en 2017 estrenó su segundo documental “Fuerza mayor”, también centrado en la música.

Mientras trabajaba en un medio de comunicación y preparaba un nuevo proyecto junto al colectivo Obrerock, que él mismo encabeza, se encontró con el estallido social. “Dado que toda la gente del colectivo con la que trabajaba en ese tiempo estaba viviendo en el centro, decidimos que había que salir a grabar”, dice Achurra. Con esas salidas a grabar comenzó a gestarse “Insurrección, sin música no hay revolución”, un tercer documental que muestra las expresiones musicales que se hicieron presentes en la revuelta social de octubre del año pasado.

***

El primer fin de semana tras el inicio del estallido social, el presidente Sebastián Piñera deja en manos del General Javier Iturriaga la decisión de aplicar un toque de queda en la capital. Pasada las 19.30 hrs. del sábado 19 de octubre del 2019, se confirma la noticia, medida que no se aplicaba en Santiago desde el año 87. Por primera vez en 30 años las fuerzas armadas volvían a movilizarse por las calles.

Durante esos primeros tres días de protestas, el Gobierno chileno reportó 78 saqueos, más de 700 detenidos y 11 muertos. A esa altura los disturbios y la movilización social ya habían llegado a regiones. El Presidente Piñera declaraba: “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso, que está dispuesto a usar la violencia sin ningún límite”.

Imagen del documental “Insurrección, sin música no hay revolución”.

Ese domingo 20 de octubre, Achurra junto a su equipo salieron a grabar las protestas en las calles de Santiago. Fue la primera de 22 jornadas de grabación que terminarían convirtiéndose en el tercer trabajo documental del periodista. Decidió titularlo como “Insurrección, sin música no hay revolución”.

-Lo del título fue siempre orgánico, cuando nos juntábamos a trabajar y a ver el montaje siempre decíamos: “¿cómo va insurrección?”. Pero también tiene que ver con todo lo que vimos. La gente que sale hablando está súper parada en la hilacha. El otro día estábamos viendo el documental y hay muchas partes que están a chuchada limpia, gente diciendo “pacos culiaos, paco conchetumare”. Si eso no es revelarse, ¿entonces qué?

¿Cómo fue grabar en medio de lo que estaba pasando? ¿Cuál era el desafío?

-El desafío siempre es cuidar la cámara. Fue difícil grabar en ese contexto… el miedo comenzó cuando nos enteramos de que estaban disparando balines, uno cuando está en la cámara pierde la visión panorámica, te podía entrar un balazo. Había que tirarse al suelo o esconderse, hay algunas imágenes de eso en el documental.

-¿Cuándo decidiste salir a grabar?

-Me decidí cuando vi que los disturbios no paraban y que no era algo que se fuera a diluir ese fin de semana. Luego Piñera saca los milicos a la calle, declara toque de queda en Santiago, dice que estamos en guerra, y la gente le responde con “El derecho de vivir en paz”. Era evidente que nada de lo que ocurría era normal y había que registrarlo.

-¿Fue esa la primera canción que sonó fuerte en las protestas?

La música siempre estuvo presente. Para mí la primera y más rústica forma en que se manifestó fue el “clac clac” del caceroleo, fue el puntapié inicial de un espiral grande de instancias musicales durante las protestas.

-La música era parte del ambiente.

-Hubo semanas en que la gente salía con parlantes, imágenes de gente cantando “Imagine” de John Lennon con un parlante, gente cantando canciones de La Polla Records. Siempre te encontrabas con gente tocando. Era súper emocionante encontrarse con cabros chicos tocando guitarra y cantando canciones de Violeta Parra.

-¿Comenzaste a registrar todos esos momentos con la cámara?

-Sí. Mi equipo siempre me decía: “pero Tomás, de nuevo con la música”. Y yo respondía que había cabros tocando, teníamos que registrarlo. Este documental, si bien tiene ese aspecto musical, no es como los otros. No hay gente hablando de cómo hicieron la canción, esta vez hay gente en las plazas tocando y personas al frente de los pacos haciendo cánticos. A eso le llamamos música.

***

El pasado 28 de septiembre, Ymay Ortiz, directora de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía, presentó ante la Comisión de DD.HH y Pueblos Originarios de la Cámara de Diputados las cifras que dejó el estallido social a casi un mes de su primer aniversario. El recuento dejó en 8.575 las víctimas por el actuar de agentes del Estado, 919 imputados y 63 funcionarios de carabineros formalizados (todos bajo medidas cautelares). Hasta el momento, solo uno de los casos terminó en condena.

El balance deja como estadística que menos del 1% de los agentes del Estado acusados de cometer violaciones a los Derechos Humanos durante los meses de revuelta, ha enfrentado cargos ante los tribunales. En la misma instancia, el Director de la Contraloría de Carabineros, inspector Gonzalo Del Alcázar, señaló que la institución ha realizado 1.270 investigaciones internas, formulando cargos contra 170 funcionarios. 16 de ellos fueron dados de baja.

A pesar de que el documental ya se ha enviado a distintos festivales, a medida que se acercaba el primer aniversario del estallido social, Achurra se convencía de estrenarlo por su cuenta el próximo 18 de octubre: “La gracia de los festivales es estar en contacto con la gente y ver sus reacciones. Pero si lo voy a pasar para que hagan lo mismo que puedo hacer yo, prefiero lanzarlo por mi cuenta. Lo tengo cargado en YouTube y es cosa que lo libere”, advierte el documentalista.

Y así lo hizo (ver documental completo).

En el tráiler de la película, se pueden observar diferentes momentos que fueron registrados por el periodista: el concierto de Fiskales Ad Hok en La Plaza de Ñuñoa, el show sorpresa de Los Bunkers, Sol y Lluvia tocando en la marcha del 25 de octubre y la intervención de Lastesis en el Estadio Nacional. Sin embargo, la celebración del año nuevo en Plaza Dignidad tiene un significado especial para él.

Achurra cuenta que ese “fue un día cargado de emociones. Desde la Banda Conmoción tocando en el mural dedicado a Mauricio Fredes (fallecido en la revuelta), hasta la Ana Tijoux cantando desde un balcón. También ese día la gente cantó muchas veces “El baile de los que sobran”, de Los Prisioneros. Yo soy fanático de Jorge González y me producía mucha emoción que la gente cantara esa canción”.

El director recuerda la fecha como una victoria simbólica de la insurrección de octubre, “por la comunión que se formó. Todos cenando, compartiendo y cantando en la calle”. Aunque reconoce que en la ocasión también reflexionaba sobre su pasado. Recordaba momentos de la grabación de “Toque de Queda”, en que recibía comentarios de personas que le cuestionaban referirse a un periodo de la historia que no había vivido.  “Ahora se acaba ese argumento. No estoy feliz por lo que pasó, ojalá este país hubiese dado el ancho para que no hubiera muertos ni mutilados. Pero la cosa explotó así y la gente de mi generación vivió los ’80”, cierra Achurra.

Descargar Panóptico #17

Viene llegando a casa luego de recoger a su hija en el colegio y comprar algunas cosas para la comida. Baja del auto de un salto. Su hija adolescente tarda varios segundos más en hacer lo mismo y lo hace con mucho menos destreza a pesar de su edad. No podría esperarse menos si se trata del gran bailarín y cantante Juan Antonio Labra, o nuestro Michael Jackson chileno.

Aunque son las seis de la tarde y es un día más bien frío, viste una polera de manga corta y lentes oscuros para el sol. A primera vista sigue siendo un hombre jovial, atlético, de cuerpo esbelto y con un dejo de seductor.

Su casa se impone por su gran tamaño. En el living llama la atención un pequeño altar y las numerosas imágenes religiosas que están por todas partes. También hay muchas fotografías familiares sobre los muebles y colgando en las paredes. En este espacio podrían caber incluso sus instrumentos musicales, si no fuera porque están en el inmenso estudio de trabajo y grabación que se construyó en el jardín.

El lugar es acogedor, familiar, casero, más aún si comparte el espacio con la mascota de la casa, un divertido poodle, que salta por todos lados y que finalmente logra tranquilizarse en los brazos de su amo.

La conversación transcurre con fluidez y Juan Antonio se ve más y más entusiasmado en la medida que va recordando detalles de sus tiempos de estrellato. Si de hablar de los buenos tiempos se trata, los cuatro festivales de la canción de Viña del Mar, son sin lugar a duda, los mejores recuerdos de su vida artística.

Juan Antonio  tenía más de cinco eventos semanales, descansaba durante el día en un hotel, para volver a viajar y dirigirse a una nueva presentación. Esa rutina lo estaba matando.

Sus insinuantes y bien logradas puestas en escena, junto con su excelente voz, cautivaban transversalmente a los chilenos y chilenas. Por supuesto, el público femenino era el más fanático, pues no sólo se enloquecía con las alegres y carnavalescas letras de sus canciones, si no que se impresionaba con aquellos movimientos vanguardistas de sus caderas y coreografías. Por otro lado, su mismo estilo de ropa salía de lo común, y todo, todo lo que hacía —o no hacía— era noticia para la prensa.

«En esos tiempos disputaba escenarios con Chayanne», recuerda entre risas. Las emisoras tocaban día y noche las canciones del gran cantautor y su público le regaló muchas satisfacciones y reconocimientos.

A principios de la década del noventa se produjo el boom de su carrera: viajó a los países vecinos y tuvo innumerables invitaciones a programas extranjeros. Su agenda estaba repleta de compromisos y, con una fama de tales dimensiones, sólo cabía esperar aquel gran paso que coronaría una carrera de mucho trabajo, éxito y gran profesionalismo. Era el momento de seguir en México. Pero ese paso finalmente nunca lo daría.

De pronto, asegura Juan Antonio, se daría cuenta de que estaba haciendo algo que no lo llenaba. Tenía más de cinco eventos semanales, descansaba durante el día en un hotel, para volver a viajar y dirigirse a una nueva presentación. Esa rutina lo estaba matando.

«Sé que nací para la música, para los escenarios, pero no nací para tener una carrera como artista. En un momento sentí que iba a perder el control de lo que estaba haciendo, de mi vida, de mi familia, de mis cosas, y en ese sentido iba a pasar a ser un títere de un conglomerado de personas que trabajaban detrás de mí y que en el fondo me sacaban el jugo para obtener dinero. Simplemente sentía que la carrera no era para mí», afirma Juan Antonio.

“LA MIRELLITA”

Repentinamente, se produjo un silencio en la fluida conversación de los minutos anteriores. Tenía la mirada fija en el suelo. Por un momento, pareció que Juan Antonio comenzaba a hablar con él mismo. Estaba pensando en su madre. «Ella murió en 1993, tuvo un ataque cerebral, todo ocurrió muy rápido. Los médicos dijeron que se trató de algo fulminante, y apenas pudimos despedirnos», comenta con tristeza el cantante. Esa situación se sumó, en su caso, a un desgano que venía sintiendo hace un tiempo atrás.

La relación con su madre, a la que le decía “la Mirellita”, fue muy estrecha. No sólo por ser hijo único, si no que por la presencia infaltable que tuvo ella en sus días de fama y de grandes exigencias. Fue su compañera en todos sus festivales y eventos, en Chile y en el extranjero; incluso lo ayudaba en sus composiciones y le daba ideas de letras para sus canciones. Se convirtió en un soporte esencial para su vida profesional.

«Siempre fui muy regalón. Con mi mamá éramos muy amigos, imagínate, soy hijo único, por eso mi relación con ella era tan fuerte, la veía casi todos los días, en la casa y en el trabajo», dice Juan Antonio.

Después de la repentina muerte de su madre, el cantante entró en un largo silencio musical. Hubo muchas versiones para explicar su desaparición de los escenarios. Se dijo que sufría de cáncer, que se había consagrado a la vida religiosa, que tenía problemas de drogadicción, incluso que estaba preso por estafa. Todas estas versiones él las niega tajantemente. «Por más de seis años todo lo que veía en mi vida era oscuro, los amaneceres eran eternos, ya que sentía que de repente mi vida se había derrumbado. Había un cansancio que no me dejaba levantarme en las mañanas. Imagínate, la mujer más importante de mi vida ya no estaba conmigo, y la fama me había saturado», dice Juan Antonio. Era necesaria una pausa para tener un nuevo sentido en su vida.

Por estos días, su mayor interés es conocer a jóvenes que recién empiezan la carrera de artistas, para orientarlos y ayudarlos a surgir como cantantes. Ya han pasado varios años de la muerte de su madre y de la gran depresión que lo atormentó. Hoy siente que tomó buenas decisiones y que su vida está lejos de sufrir la misma suerte que el gran ídolo del pop. Tiene una vida familiar plena, sigue con su música y sus creaciones, pero todo en forma más tranquila.