Un lejano 18 de junio de 2011, en una plaza en la ciudad española de Gerona (Cataluña), se lleva a cabo una celebración. El acto corresponde a una cálida y grata formalidad, elaborada entre amigos y autoridades locales que, como menciona uno de ellos ante el micrófono, se han reunido para anunciar que una de las calles aledañas llevará el nombre de un escritor. El hombre que habla es Ignacio Echeverría, crítico literario y amigo de ese escritor: “(A él) le gustaría que por aquí hubieran cines, que hubieran casas, que hubieran sobre todo bares, y que los niños, los jóvenes y los adultos vieran su dirección (…), y que nadie supiera quién coño es Roberto Bolaño”.

El fragmento corresponde a uno de los momentos registrados en “Roberto Bolaño, La Batalla Futura” (2016), el documental realizado en tres partes por Ricardo House, el cual ofrece una aproximación a la vida del novelista y poeta chileno que falleció en Barcelona el 15 de julio de 2003 y que es considerado una de las plumas hispanoamericanas más importantes de fines del siglo pasado y comienzos del XXI.

El retrato responde a un trabajo de recopilación de archivos que les tomó a sus realizadores –House junto a la periodista argentina Mónica Maristain– más de 10 años, y que resultó en un largometraje dividido en tres piezas documentales: La Batalla Futura I, II, y III. Esta última entrega, estrenada en 2017, ofrece un acercamiento al escritor como nunca se había visto antes: su infancia en Valparaíso y Quilpué, su complicada relación con Chile, los lazos que fue forjando con Nicanor Parra y Pedro Lemebel, y más.

Puroperiodismo conversó con el documentalista chileno sobre la figura de Roberto Bolaño, una que, a 19 años de su muerte, se ha mitificado con el tiempo.

Ricardo House, documentalista y cineasta (FOTO: Cope.es)

Una historia dual y atractiva

Ambos artistas, a quienes les separa un año de edad (House es el mayor), jamás se conocieron en persona. Coincidieron en algunos eventos de juventud cuando ambos vivían en México, sí, pues frecuentaban los mismos circuitos, pero así como conocerse, eso no ocurrió.

“Mi relación con Bolaño es distante y cercana a la vez. Si bien coincidimos siendo muy jóvenes en algunas tertulias que ocurrían en casa de Poli Délano en México, cuando Bolaño no era Bolaño y yo no era yo, correspondimos a una misma generación en el tiempo. La cronología nos acerca, pero nuestros mundos individuales eran distintos”, señala House.

Roberto Bolaño se fue de Chile a los 15 años junto con su familia rumbo a México. Años después regresaría al país con fuertes ideales izquierdistas, tan sólo unas semanas antes del Golpe de Estado del ’73. En noviembre de ese año cayó detenido y así estuvo durante ocho días, así que ya en enero de 1974 decidió escapar de la dictadura y regresar a México; fue entonces que se enfocó de lleno en ser un escritor: “En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había perdido un país, pero había ganado un sueño. Y si tenía ese sueño lo demás no importaba”, dice al comienzo de su poema Los Perros Románticos.

No volvería a visitar Chile por los siguientes 25 años.

Ricardo House, por su parte, también emigró de Chile junto a su familia cuando era joven, pero se dedicó a los medios de comunicación, especialmente en el espacio cultural. De todas formas comparten algunos elementos biográficos en común: aunque en distintos momentos, después de México, ambos emigraron a España, eso sí, con rumbos completamente distintos que recién se unirían tras la muerte de Bolaño y el peso de su influencia.

—¿En qué momento surgió este interés en Bolaño y de qué forma se dio?

El interés por investigar y trabajar un documental sobre Bolaño surgió de una forma que considero natural entre documentalistas, tal vez por deformación profesional y por esa mirada que siempre se tiene desde lo que uno hace. Supongo que estoy atento a escuchar y mirar con curiosidad. Escuchaba con bastante frecuencia, en sobremesas de escritores chilenos, mencionar a Bolaño. Hablaban de La literatura nazi en América y de cómo este escritor desconocido iba ocupando su propio lugar.

Tan reiteradas eran las referencias al personaje que me puse a mirar e investigar de qué se trataba. Tiempo más tarde supe que la última entrevista antes de su partida de este mundo, la había realizado una periodista argentina [Mónica Maristain]. La contacté y supe que vivía en México. Yo también viví en ese país. Le propuse a Mónica que se sumara a mi equipo, e iniciamos a realizar entrevistas con una infinidad de personas que alguna relación habían sostenido con Bolaño. Al darme cuenta sobre la marcha de la dimensión del personaje que tenía entre manos, supe que un documental de una hora sería insuficiente. Lo que derivó en la construcción de una trilogía, que ha sido gran parte del trabajo que he realizado en estos últimos lustros.

—¿Hubo algún elemento de su vida u obra que haya descubierto y le haya llamado la atención, o incluso sorprendido?

Fue sorpresivo, cuando inicié la investigación, que muchos de sus periplos y lugares de referencia en Los detectives salvajes fueron lugares, barrios y derroteros que yo mismo frecuentaba con otro grupo de jóvenes bastante outsiders y vinculados al cine y la literatura. El trabajo documental es un camino lleno de sorpresas y descubrimientos. El hecho de que actualmente viva en Barcelona es a causa de este trabajo. Con Bolaño todo es sorpresivo. Su lectura y relectura siempre propone nuevas interpretaciones y dimensiones; eso es muy bello. Dicen los expertos que un clásico es ese libro que uno nunca termina de leer; creo que con algunos de los libros de Bolaño ocurre eso.

Bolaño y Chile: una dualidad amor-odio

House menciona esta última entrevista que concedió Bolaño en vida, a la periodista Mónica Maristain y que formó parte del programa televisivo Perfiles de Dos Continentes. Habló sobre sus padres, del oficio de ser escritor, de su juventud como poeta, y habló de Chile. “Nunca he pretendido explicar Chile con mi narrativa ni con mi poesía”, contaba Bolaño, con cigarrillo en mano, y aseguraba que durante mucho tiempo no se le consideró como un escritor chileno y que era algo que lo tenía sin cuidado.

Dijo: “Jorge Edwards decía (…) que hubo alguna vez un escritor chileno que no pudo ser escritor, pero que no pudo, y entonces se quedó en escritor chileno”, para poco después rematar su respuesta: “Ser escritor chileno está un grado por debajo que ser escritor”.

Al respecto, la cinta documental de House cuenta con el extracto de una antigua entrevista a Bolaño en Chile, donde este le responde reflexivamente a Fernando Villegas: “Soy un escritor chileno sobre todo a la contra. Los escritores españoles no me consideran español, los mexicanos tampoco me consideran mexicano. Un escritor boliviano… me gustaría ser un escritor boliviano. Yo soy un escritor en lengua española; y la literatura, dividirla por países nos lleva al absurdo”.

—Directamente ¿cómo podría considerar la relación que había entre Bolaño y Chile?

Está reflejado de alguna forma, o desde distintas miradas, esta dualidad amor-odio que todos los creadores que salen de su territorio y luego son envidiados o maltratados suelen desarrollar. Recuerde ese brutal desdén con Gabriela Mistral, cuando la solicitaron desde México para ir en apoyo a las bibliotecas populares, y el ministro de aquel tiempo, o el presidente, no recuerdo bien, le dijeron a Vasconcelos [entonces ministro de Educación mexicano] “¿y por qué esa maestra?, ¿no le parecería mejor otra?”. Algo así. Es bestial lo angosto que puede llegar a ser Chile. Alguien dijo una vez que es un país envidioso; yo creo que es mucho peor que eso.

—¿Cómo impacta Chile en su literatura?

Chile atraviesa a Bolaño desde el tuétano hasta el alma. Bolaño es chileno y nunca deja de serlo. Es así. La raíz es la raíz, y no fue menos en Bolaño que en otros creadores que han salido al mundo exterior y han caminado contra viento y marea para desarrollar su obra y su propuesta. Bolaño en ese sentido tiene la valentía de crecer enormemente viniendo de un medio poco propicio. Es un sujeto que nunca deja de leer con voracidad y de crearse su propio universo con valentía y arrojo. ¡Mis respetos!

—Le replanteo, entonces, la pregunta: ¿cómo cree que, durante sus años en vida, percibió el pueblo chileno a Bolaño?

Bolaño sigue y seguirá siendo un escritor marginal en Chile, a pesar del enorme espacio que ha ocupado en la esfera internacional. Fue incómodo para la literatura y cultura oficial. Tuvo una producción literaria conocida mayormente después de su muerte. Hay mucha mitología en torno a este hombre. Antes de enfermar gravemente, andaba por el mundo y por las costas del Mediterráneo, esto también nutrió su literatura y la llenó de diversas atmósferas, pero Bolaño no ha sido valorado ni reconocido en su real dimensión en Chile. No ingresó en los circuitos formales, su mirada infrarrealista lo impulsó a mantenerse en la orilla, en los márgenes, cerca del peligro. Y así es su literatura y su vida: distinta. Lo diferente no gusta, sino que molesta; sobre todo en ambientes cerrados y contaminados, como suelen ser muchos espacios creativos en ciertos sectores.

Con casi una treintena de publicaciones en vida y póstumas -entre novelas, cuentos, ensayos y poemas-, Roberto Bolaño es considerado como uno de los escritores más importantes en habla hispana de las últimas décadas.

Conmigo o contra mí

En el documental, en cierta parte, el escritor chileno Gonzalo Contreras cuenta que Bolaño le comentó una vez: “A ti te respeto, pero si tú me atacas, yo te voy a atacar”; a lo que Contreras respondió: “Yo te respeto, si tú me atacas yo te voy a atacar”. “Perfecto, no nos atacaremos”, acabó el diálogo rematando Bolaño.

En cuanto quienes eran sus amigos, recalca House, convertía esa amistad en “un valor innegociable”.

—Respecto a la literatura chilena, podría considerarse a Nicanor Parra como parte de esta piedra angular de Bolaño cuando joven. ¿Cómo fue esta relación entre ambos autores?

Amor a primera vista a pesar del abismo generacional. Bolaño propició un mayor reconocimiento internacional para Parra, y Parra manifestó un gran aprecio por Roberto. Sin duda que este acercamiento fue muy emocionante y de gran valor y riqueza para Bolaño. Ni duda cabe.

—¿Cómo eran los lazos de amistad que construía?

Sin duda, Bolaño se enamoraba de sus amigos. La amistad como valor innegociable. Consideró a alguno de sus amigos como los mejores poetas sobre la tierra. Vinculaba la literatura con la vida, y esto se puede ver con claridad en su obra. Los detectives salvajes germina por las calles oscuras y nocturnas de la Ciudad de México, por los barrios que transitaron tantas veces. En esa obra genial de Bolaño, quienes transitaron por esos barrios y en esos tiempos, por esa intensidad de vida donde todo era posible y deseable, los nutrientes estaban cada día a la mano infrarreal de Bolaño. Siempre enlazados como amigos literarios y amigos de vida.

–¿Y cómo lo veían a él sus cercanos? Usted conversó con varios en la construcción del documental.

“Escribía a tumba abierta”, dijo [Ignacio] Echevarría, su amigo literario. “Sabía que iba a llegar a ser un tremendo escritor”, dicen varios de sus cercanos. Estaba convencido de que tenía que dejar una obra importante y así lo hizo. Lo que me mueve y conmueve es su valentía, su tesón y su carácter. Un tío bien convencido de que tenía que trabajar cada noche (trabajaba mucho de noche) para dejarnos su obra, pero permaneciendo entre nosotros a través de esta.

—El documental presenta elementos que conforman parte de la personalidad de Bolaño, ya sea su humor o su puesta desafiante. ¿Hubo elementos de ésta que lo atraparon en algún momento?

Bolaño es Bolaño en su totalidad. Lo que me ha impulsado con mayor fuerza es la curiosidad por descubrir y entender los caminos que llevan a un joven, a un muchacho, a jugárselo todo por la literatura. Con una tremenda confianza en sus capacidades literarias y de trabajo, contra la vida y contra el tiempo.

—Una parte de La Batalla Futura cuenta que Bolaño le habría comentado a Rodrigo Fresán que hay “destinos peores”, como ser un personaje de Isabel Allende. ¿Era una persona con un humor afilado?

Podría haber sido un actor cómico, si no fuera por su inclinación al misterio, a la literatura y a lo policial. Dijo que hubiera querido ser detective de homicidios. Tenía un humor ácido y no le faltaban recursos para molestar e incomodar a todo mundo, si no eran de su agrado. “Será terrible”, le dijeron a [Cristián] Warnken antes de que lo entrevistara para su programa, y resultó que tuvieron una conversación grata y apacible. A Bolaño no convenía tenerlo de enemigo; era un personaje singular.

—2666 fue la última novela que escribió antes de morir, siendo esta una de las obras con más fuerza, no solo de Bolaño sino de la literatura de habla hispana de este siglo. Dejó una profunda huella a pesar de su corta vida. ¿Considera que su figura desde entonces se ha vuelto un mito?

Los detectives salvajes catapultaron a Bolaño a las alturas más encumbradas de la literatura latinoamericana. Obtuvo los mayores reconocimientos. 2666 fue la cereza del pastel; como una despedida de este mundo de una manera literariamente brutal.

Entrevista y edición: Patricio Contreras
Cámara: Fabián Hernández

Alarcón participó del seminario «Letras de sangre» junto a Alberto Fuguet. Foto: Pablo Baeza Contreras (cc).

“Comienzo la mañana con una ráfaga de sitios de diarios argentinos y latinoamericanos. Cada vez más me veo obligado a leer o seguirle algunas pistas a Chile, pero también estoy interesado en México y Brasil. Brasil es la quinta o sexta potencia del mundo: su mercado en consumo cultural es el más grande de América Latina. Me genera un interés morboso ese proceso tan endogámico donde el idioma es la principal barrera pero la cercanía y la competencia permanente con Argentina, en todos los términos que uno puede imaginar, lo convierten en un lugar que habla también de los procesos argentinos. No se puede hablar de Argentina si no se habla de Brasil. Mi trabajo como editor y director de medios me obliga a ese paneo inicial para sentir que puedo comenzar el día. Y lo más importante: me veo obligado a leer lo propio.

Cosecha Roja es una noción de lo que está pasando en la violencia latinoamericana para tener una toma de decisiones editoriales sobre de qué hablamos en un sitio policial de latinoamericanos. El caso de Anfibia es un proceso todavía más complejo en donde mi tarea es indicar el camino a un grupo de editores extraordinarios, brillantes escritores, autores además, para nutrir a la revista de narraciones significativas, trascendentales, sobre temas de la agenda pública. Estos son cercanos a la contingencia pero no pierden la pretensión de profundidad, la ambición de dar cuenta de lo complejo desde la narración.

En Anfibia mi tarea es indicar el camino a un grupo de editores extraordinarios, brillantes escritores, autores además, para nutrir a la revista de narraciones significativas, trascendentales, sobre temas de la agenda pública.

Anfibia ha experimentado una transformación en la cantidad de lectores. Hemos pasado de tener un piso de 60 mil por mes a tener 320 mil en el mes pasado, y eso tiene que ver con lo que nosotros, en broma, en el equipo le decimos mainstream of contents. Es como colchón de contenidos en el sentido de que creamos una masa crítica de lectores que se consideran autores o tienen la ambición de serlo. En esa categoría, en la del autor lector, está la radicalidad del proyecto que va a una experimentación formal, estética y política desde la literatura y el periodismo. Y considera al otro un actor, no un sujeto pasivo de consumo cultural.

En Chile siempre me referencio en The Clinic y Ciper. Creo que son dos modelos tan diferentes y complementarios, en el contexto de una democracia formal limitada como la chilena, que sus aportes implican un cuestionamiento permanente al status quo y permiten a los jóvenes periodistas tener un horizonte optimista. Es saludable para ellos sentir que pueden aspirar a publicar en medios alternativos que tienen una ética libertaria, de alguna manera revolucionaria, que no claudica ante el sometimiento generalizado y monocorde de unos medios de comunicación vergonzosamente similares, parecidos y controlados.

Acabo de leer La partida de Hugo y Teresa, que ganó el Premio Periodismo de Excelencia del año pasado, a raíz de la polémica que surgió por la acusación de los sectores más reaccionarios de la Iglesia Católica en torno a una supuesta manipulación o utilización indebida de los recursos de una universidad. La crónica, que plantea un asunto tan humano y sensible como la eutanasia, me parece un hallazgo.

Sigo a Ciper porque además me une una relación casi materna filial con su directora y mi maestra: Mónica González. Es un medio que está escrito con un pulso escritural distinto al que yo cultivo y, sin embargo, aprecio su potencia extraordinaria por atravesar lo real cotidiano desde el esfuerzo de la investigación, que desnuda una y otra vez los mecanismos con los que el poder se enriquece a costa del beneficio de las mayorías. Me quedé impresionado con el trabajo en torno al Censo, que produjo un cambio de ministro y la caída del Censo nacional. Ahora estoy impresionado con lo que están haciendo en torno al tema del agua, que es uno de los más importantes en toda América Latina. Están desnudando que, aún en la legalidad, hay injusticia en la forma de enriquecerse de las grandes multinacionales”.

***

“Hubo un cambio en mi escritura a partir de la lectura consciente de los autores del sur norteamericano. Primero William Faulkner, después Flannery O’Connor, y no hace tanto Erskine Caldwell, como el padre de una narrativa que luego pudimos ver en [Juan Carlos] Onetti y que hoy está presente en algunos nuevos narradores como Selva Almada.

Siempre es interesante el camino de Leila Guerriero por su búsqueda de una pluma cuidada al extremo, quirúrgica, y entre la frialdad y el abismo. A mí me gusta mucho. Mis maestros han sido Martín Caparrós y María Moreno. Estoy en el final de la lectura de El hambre, el último libro de Martín, asolado, entristecido y conmovido por lo que consiguió con un trabajo enorme. En América Latina le sigo los pasos de cerca a Patricia Nieto, cuyo último libro Los escogidos creo que es uno de los hallazgos de la literatura latinoamericana y que todavía es injustamente desconocido en países como Chile.

Me gusta mucho Patricio Fernández y me parece que su último libro [La calle me distrajo] es de lo mejor que se ha publicado en Chile con respecto a la no ficción. Creo que en él, además de un gran editor que fue capaz de parir esa monstruosidad divina que es The Clinic, hay un narrador. Hay un escritor. Y es un escritor periodista. No es un escritor que coquetea con la no ficción porque hay una tendencia a borrar los límites entre lo ficcional y lo no ficcional. No: viene del periodismo”.

***

“Intento que mis alumnos se desaten del concepto impuesto por una lógica decimonónica, sajona, pro gringa, de creer que las recetas son las fórmulas de The New York Times o de The New Yorker para escribir narrativas latinoamericanas. La imposición del formato del reportaje narrativo por sobre unas tradiciones olvidadas del periodismo y la literatura latinoamericana que vienen del siglo XIX, que vienen del modernismo y que no son rescatadas en la mayoría de las universidades en las que se enseña, supuestamente, a escribir.

Esa lucha por una libertad nueva, acompañada de una convicción sobre la necesidad de investigar el sentido de por qué escribimos las historias que elegimos, la urgencia de ser investigadores que no se limitan a hacer preguntas a determinadas fuentes testimoniantes o archivos, sino que buscan en la indagación intelectual sobre las teorías en boga, sobre la historicidad de los procesos, sobre la complejidad sociológica, política y cultural de los sujetos que abordamos, para poder luego regresar a la eficiencia narrativa.

Intento que mis alumnos se desaten del concepto impuesto por una lógica decimonónica, sajona, pro gringa, de creer que las recetas son las fórmulas de The New York Times o de The New Yorker para escribir narrativas latinoamericanas.

La perversión quizás sea empujar a los nuevos autores hacia un abismo, que es el del conocimiento, para luego decirles ‘no olvidemos que somos periodistas’. Vamos hacia la literatura, vamos hacia la teoría social y hacia lo científico, para volver a hacer periodismo. Desde una narrativa comprometida con lo real. Que se alimenta de literatura, que se alimenta de poesía, que se nutre de teoría, pero que en definitiva lo que hace es narrar.

Soy muy respetuoso de los que están comenzando en la crónica y de sus esfuerzos por hacerlo en un contexto en el que sus propios profesores no suelen iluminarlos. Lo hacen solos, pagando con lo que no tienen, buscándose espacios propios, gastando todo su tiempo libre lanzándose a un éxito improbable. Respeto ese esfuerzo pero sí estoy de acuerdo con otros colegas como Martín (Caparrós), quien señala que hay un agotamiento formal. Hay que trabajar demasiado para poder lanzarse a la búsqueda de un estilo, a la búsqueda de un tono que sorprenda al propio autor. Algún tipo de innovación formal que venga de una innovación conceptual. No es siguiendo recetas que vamos a cambiar el periodismo. Lo vamos a cambiar si nos atrevemos a innovar. Pero esa innovación, ¿de qué está hecha? Está hecha de un profundo compromiso con la investigación. Los reflejos de lo canónico están presentes en los más jóvenes, de quienes uno está esperando originalidad.

Yo desprecio la lentitud. No me agrada. Me parece mentirosa. Hay una inflación sentimental en torno a la relación entre lentitud y buena literatura. El periodismo es noticia y sigue siéndolo, y lo que más me emociona es un texto que hable sobre el aquí y ahora. No significa que deba ser escrito en media hora como un cable de una agencia; tampoco que el texto tenga que salir a las 24 horas. Después de un acontecimiento extraordinario, sobre todo cuando implica una influencia directa sobre el destino de enormes masas de población, el periodismo narrativo debe tener que decir. Es la hora en que tiene que hacer aportes a esas discusiones pendientes y eso me emociona».

***

«A mí el imprevisto me da placer. Me gusta lo imprevisible y haber sido un periodista de diario me permitía levantarme por la mañana sin saber lo que iba a escribir durante la tarde o en la noche.

Traspaso parte de mi vida en lo escrito. Hay una estratégica y mínima porción de mí que permito verle al lector para que me pueda acompañar en la indagación. Hay un cronista en primera persona que aparece tímidamente, sólo a efectos de explicar el camino que va a tener que acompañar ese lector. Hay algunos rasgos vinculados a mis faltas neuróticas con las que intento que comprendan. Como que no puedo comprenderlo todo, que no puedo saberlo todo, que no puedo dar cuenta del todo. Que voy a hacer un intento y que lo mío va a ser incompleto. A veces es la timidez, que nadie cree que la tengo porque soy extrovertido, pero sí está. A veces es el miedo que sí lo tengo, como todo el mundo. Otras, la inquietud. A veces, la angustia. En muchos casos la emoción exagerada, la intensidad inusitada, el desborde como un rasgo que también me habita”.