«UNA GRANADA PARA RIVER PLATE», DE JUAN PABLO MENESES

En 1996 un inexperto pero avezado Juan Pablo Meneses viajó junto a la barra de la Universidad de Chile para ver el partido de vuelta contra River Plate en Buenos Aires. El resultado: un testimonio apasionado sobre lo que alguna vez tituló “Un viaje al Infierno”, y que hoy reedita para el sello Lolita. Incluye una entrevista con Alfredo Rodas, el árbitro del encuentro.
Encuéntralo en: Hueders (Sector y Stand: C-22)
Precio: $7.500  

«EL SECRETO DEL SUBMARINO», DE DANIEL AVENDAÑO Y MAURICIO PALMA

Por diez años Daniel Avendaño y Mauricio Palma se dedicaron a  investigar sobre una mítica historia que ronda entre los habitantes de Valparaíso. En 1976, los buques Cochrane y Serrano libraron una batalla a plena luz del día con dos objetos acuáticos, cuya procedencia es desconocida hasta ahora. Es probable que a esta investigación solo le haya faltado descender a las profundidades del océano para corroborar lo investigado. Todo lo demás está en el libro. En Puroperiodismo publicamos el primer capítulo del libro y también entrevistamos a Daniel Avendaño sobre su receta de investigación.
Encuéntralo en: Ediciones B (Sector y Stand: C-IX)
Precio: $13.900

«APUNTES DE UNA ÉPOCA FEROZ», DE MÓNICA GONZÁLEZ

A veces los periodistas pueden convertirse en historiadores de una actualidad. Eso le pasó a Mónica González con este compendio de crónicas y reportajes elaborados durante la dictadura chilena y que hoy son compilados para el sello Hueders. Destacan aquí las voces de distintos personajes de la época, como el testimonio del primer agente que contó los métodos de tortura y desaparición en Chile. Escucha aquí la entrevista que el 2015 Beatriz Sánchez le hizo a Mónica González, a propósito del lanzamiento de su libro.
Encuéntralo en: Hueders (Sector y Stand: C-22)
Precio: $11.250

«LOS 23», DE CRISTIAN ARCOS

A través de una crónica íntima, el periodista deportivo Cristián Arcos narra el periplo de la selección chilena en el transcurso de la Copa América 2015. Una mirada humana de los episodios que muchos contemplaron en la televisión y en los estadios, esta vez en los rostros más íntimos de los 23 seleccionados nacionales.
Encuéntralo en: Planeta (Stand y Sector: B-7 y 8)
Precio: $12:900

«LA BECA PINOCHET», DE TITO MATAMALA

El título de este libro es una referencia irónica a un concepto usado en la dictadura para referirse al exilio que vivieron cientos de chilenos. Tito Matamala, sin embargo, fue ganador de la real Beca Presidente de la República Augusto Pinochet para poder asistir a la universidad. Esta y otras crónicas personales son capaces de transportar a los lectores, según Alejandra Matus, “a lugares donde no quisiéramos volver”. “Guardaré este libro para mis hijos”, dijo.
Encuéntralo en: Ediciones B (Sector y Stand: C-IX)
Precio: $13.900

«LOS MALOS», EDITADO POR LEILA GUERRIERO

14 perfiles de los personajes más siniestros de América Latina son compilados aquí y editados por la argentina Leila Guerriero. Los autores son diversos periodistas quienes se inmiscuyeron en la vida de los personajes para darle alguna explicación a eso que llamamos «mal». Un libro que vio la luz en el 2015, pero que ya se ha convertido en todo un clásico de la crónica latinoamericana y parada obligatoria para los aficionados. Juan Cristobal Peña, autor del perfil a Manuel Contreras, ex jefe de la DINA, explicó para Puroperiodismo cómo elaboro dicho trabajo. También puedes leer un adelanto.
Encuéntralo en: Ediciones UDP (Sector y Stand: C-XIV)
Precio: $14.500 (con el 20% de descuento que ofrece la editorial)  

«VOCES DE CHERNÓBIL», DE SVETLANA ALEXIÉVICH

En el 2015 la autora rusa Svetlana Alexiévich reivindicó al periodismo al ganar el Premio Nobel de Literatura. Ese mismo año vio la luz este libro que recoge las historias de los sobrevivientes de la tragedia de Chernóbil y que muchos hoy viven en el abandono. Un verdadero relato sobre el sufrimiento y el destino.
Encuéntralo en: Penguin Random House (C-XI)
Precio: $11.200

Entrevistas
Pedro Carcuro lleva casi medio siglo en la televisión y conversó sobre el valor de lo publico en la pantalla chica // Lucía López dice que ni siquiera los medios digitales son libres // Roka Valbuena, el conductor del programa de entrevistas El Giornalista, cree que lo más importante del periodismo es la creatividad // Se vienen los JJ.OO. de Río 2016 y el académico español José Luis Rojas cree que es una excelente oportunidad para reivindicar al periodismo deportivo.

+Hangouts de periodismo
Te recomendamos dos hangouts realizados durante el mes: sobre la fiebre de la verificación de datos en Latinoamérica y sobre los dilemas de los medios de comunicación frente a los bloqueadores de publicidad.

El periodismo colombiano frente a la paz
Seis periodistas y académicos colombianos plantean cuáles son los principales desafíos de los medios y sus reporteros en la etapa que inicia su país. Conoce sus opiniones.

Herramientas sugeridas
¿Quieres centralizar tus chats de WhatsApp, Telegram, Hangouts o Skype? Te recomendamos usar All-in-one, una extensión de Chrome // Si te gustan los GIF descarga ScreenToGif, una herramienta que te permite grabar un área seleccionada de tu pantalla y convertirla en un gif que puedes editar.

Frase seleccionada
De nuestra nota sobre un taller dictado por la cronista argentina Leila Guerriero.

Este boletín fue hecho con <3 por el equipo de Puroperiodismo.

Leila Guerriero. Foto de Esther Vargas (cc).

Lleva un suéter de cuello alto en tono gris, jeans y botas negras. A todas luces, Leila Guerriero busca pasar desapercibida también en la muchedumbre, mientras ingresa discretamente por la entrada principal del auditorio, saludando a unos cuantos. Su caminar es pausado, pero su vozarrón es tan profundo y rítmico que acalla el ruido de las pequeñas conversaciones en el lugar.

Leila parte su charla recordando una entrevista que ejemplifica la invisibilidad del periodista: cuando se reunió con Palito Ortega, gran figura del pop argentino de los años 70. El relato de su anécdota es algo extensa, pero vale la pena citarla casi por completo:

«…Era nuestro tercer o cuarto encuentro, y durante cinco horas el músico había estado contándome su vida con un grado de detalle espeluznante. Si evocaba una reunión de 10 amigos, citaba el nombre de cada uno, la forma en que estaban vestidos, y reproducía la manera de hablar de todos. Si recordaba un recital que había dado en 1975 empezaba por recordar el nombre del hotel en el que se había quedado y terminaba rato después, contando qué cosas había hecho detrás del escenario.

» Si yo hacía una breve pregunta, él respondía con una historia que se ramificaba como un río desmesurado, generoso y -hay que decirlo- agotador, porque yo me estaba muriendo de hambre. No había comido nada desde el desayuno y él, sumergido en el relato de su vida, no me había ofrecido durante 5 horas nada, un café, ni té, ni agua, ni una galletita, pero, aún mareada por los vacíos de la inanición, no hice ningún movimiento, seguí en mi sofá, erguida, pero no rígida, mirándolo a los ojos, entregada a escuchar lo que él, un hombre famoso por su resistencia a hablar de su vida privada, quería contarme.

» Y lo que quería contarme era, entre otras cosas, cómo su mujer había logrado parir a su última hija en los años 80, en un hospital de Miami, con una sábana atada a su abdomen, mientras una partera gigante se arrojaba sobre su vientre y gritaba: pujá, pujá. Si yo hubiera interrumpido ese relato para pedir un vaso de agua o una galleta, el hechizo se hubiera hecho pedazos, el discreto cono de sombra en el que había logrado sumergirme desde hacía rato, se hubiera derretido como manteca al sol, y el músico hubiera despertado de ese ensueño en el que, mientras veía pasar su vida frente a él, la contaba, no a mí, sino a sí mismo, porque, aunque podía ver mi grabadora encendida sobre la mesa, y aunque sabía que estaba ante a una periodista, yo había logrado ser para él nada, un gigantesco órgano de escucha, una mujer invisible”.

Con esta introducción Leila nos cuenta cómo se fue convirtiendo en este ser invisible para su interlocutor, y cómo mantiene esa invisibilidad que puede lograr que personajes que no habían compartido nunca con la prensa, pudiesen soltarse y contar, por ellos mismos, su propia historia.

CAMUFLAJE EN LAS RUTINAS

«Cuanto más tiempo pasa el periodista con su entrevistado, va eliminando la alteración que provoca en el aire, va camuflándose en las rutinas, en las actitudes», dice Guerriero, y cuenta que no es posible creer que en un sólo encuentro vas a poder tomarlo todo sobre un entrevistado. «La permanencia es clave, no puedes mirar el reloj mientras transcurre la entrevista». La importancia de no fijar compromisos posteriores al encuentro, por si las cosas se extienden demasiado, también es crucial: no vaya a ser que debas salir corriendo en el momento más íntimo de la conversación de tu entrevistado.

REDUCIR EL YO

«Hay que suprimir el ego, no buscar la pregunta inteligente o cínica para parecer más que tu entrevistado. Los que creen que la única forma de ser inteligente es ser cínico están equivocados», dice. La idea no es competir con él, es transformarse en una presencia opaca, tenue, que no intenta hablar de sí misma. «Interrumpo muy poco, sé cual es el ritmo y la frecuencia cardíaca para formular la pregunta que logre que las cosas fluyan. Quizás el entrevistado quiere que le preguntes cuándo murió su madre, es parte del instinto basado en la experiencia», indica. «Si el entrevistado relata sus maratones de alcohol, drogas, sexo o fiestas no es momento de compararte y entregarle tus propias historias interminables. La gente siempre quiere hablar de sí, quiere que la escuchen».

Un modo de volver a ser visible, aclara Leila, es utilizando la grabadora. «Es un modo de señalarle que aún estás ahí, con él». Tomar notas más allá de lo necesario puede deteriorar la conexión visual, importante a la hora de generar una intimidad con el entrevistado.

Leila dice no utilizar redes sociales, ni Facebook, Twitter o Whatsapp, porque distraen y se termina escribiendo mucho sobre nada. «Si utilizo Skype para una videollamada la planifico con tiempo como si me fuese a encontrar en vivo con la persona», lo mismo si estás entrevistando a alguien y revisas el celular. «Pierdes el contacto visual y nuevamente te vuelves a alejar».

A LA HORA DE REDACTAR

Cuando la entrevista acaba y llega el momento de escribir, para Guerriero ocurre la invisibilidad absoluta y señala, citando a Flaubert, que «el autor debe estar en su obra, como Dios en el universo, presente en todas partes pero en ninguna visible». «A veces como si fuese una portadora de malas noticias, me he plantado en una clase de periodismo y les he dicho a los estudiantes ‘ustedes no le importan a nadie’. Aún cuando escriban la historia en la más férrea de las primeras personas, el periodista no debería ser más importante que la historia que cuenta».

Leila cree que debemos estar constantemente aprendiendo de cultura general; un periodista, dice, no puede no saber quien fue John Wayne. «Me encanta que juegues y sepas qué es Pokemón Go. Lo que yo no admito es que me digas con orgullo que no sabes qué fue Mayo del 68», agregó.

CONSEJO FINAL

“Ser periodista no es difícil. Hay que tener curiosidad, ser invisible, mantener el impulso constante, tener la fe del pescador y quien se olvida de su hambre, del frío y la sed”.

«Los malos», editado por Leila Guerriero (Ediciones UDP, 2015).

En septiembre de 2013, Leila me escribió para invitarme a formar parte del libro de los malos. Una galería de perfiles del horror vista a través de “los más malos entre los malos” de Latinoamérica, definió en ese primer correo electrónico. “Torturadores, violadores, narcos tremendos, pedófilos seriales, dictadores, traficantes de personas, gente siniestra y oscura, malos inapelables”.

Malos que retorcieran la guata. Malos como el natre.

Pero luego de afinar la propuesta, en el mismo correo, se apresuró en aclarar que, aunque serían malos inapelables, el libro no buscaba el lugar común de la condena. Menos si se trataba de personajes sobre quienes se había escrito bastante, la mayoría de las veces con un tono de indignación y denuncia. Había que diseccionar al malo, explicarlo en su complejidad, interrogar a su madre, esposa, hijos, nietos, amigos, colegas, amantes y, claro, a sus víctimas y al mismo malo, si era posible.

Hacerlo humano, no humanizarlo. Verlo de cerca para luego tomar distancia, sin consideraciones retóricas. Nada de “deditos levantados ni periodistas golpeándose el pecho como justicieros”, advirtió ella.

Aunque lúcido, estaba solo y a mal traer. El Mamo en su otoño, de ojos nublados, un hilo de voz y huesos que sobresalen entre las carnes. El Mamo en su purgatorio.

Elegir al malo no fue difícil. Manuel Contreras Sepúlveda, el Mamo, que dirigió la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), carga con la mayoría de los tres mil y tantos muertos que dejó la dictadura en Chile. Y no sólo eso. Como sabía que el peligro estaba en casa, espió y chantajeó a jueces, militares, empresarios, funcionarios de gobierno y hombres de sus propias filas. También mató a algunos de ellos. Un malo entre los malos.

En eso calificaba de sobra para el libro. Eso estaba documentado y, por cierto, había que contarlo. Lo difícil estaba en lo otro. En conocer cómo se forma un psicópata y de qué está compuesto. En explorar en su vida íntima para reconocer brotes de bondad. El Mamo dirigía una máquina de exterminio, pero tenía perros a los que besuqueaba al llegar a casa y nietos que alegraban los almuerzos de domingo.

Un mes después del primer correo, luego de revisar archivos y libros, de conversar el tema con amigos, le escribí para decirle que lo haría. Y de vuelta, después de decirme que todo saldría muy bien, ella me recordó que era necesario “rodear su entorno”, ya no sólo con familiares, amigos y colegas, sino además, por qué no, “con el tipo que le vendía la verdura”.

“No me preocupa en absoluto que se haya publicado una biblioteca entera sobre el personaje”, escribió. “Lo que necesitamos saber es quién es este tipo, qué clase de cabeza produce las cosas que produjo, cómo es su vida más allá de todo eso”.

Al final, después de varios correos electrónicos y cerca de nueve meses de trabajo, no di con el tipo que le vendía verdura. Pero sí con su hijo, su secretaria, su mozo, su abogado, su amigo, su antiguo compañero de armas y con el mismo Mamo, que me recibió en su celda de Punta Peuco y me hizo sentarme al pie de su cama, porque ese cuartito de tres por cuatro no tenía más lugar para recibir una visita. Aunque lúcido, estaba solo y a mal traer. El Mamo en su otoño, de ojos nublados, un hilo de voz y huesos que sobresalen entre las carnes. El Mamo en su purgatorio, rodeaba de unos pocos libros (todos de no ficción), un televisor, un cristo, un tacho con el logo de la DINA y muchas fotos. Fotos de él mismo, de sus padres y de sus nietos reunidos en una collage donde saludan al abuelo en el día de su cumpleaños.

Ahí estaba —está— el hombre. Lo que asoma cuando la bestia descansa.

Manuel Contreras y Adriana Rivas, la Chany. Foto: Memoria Viva

La foto es en colores y muestra al Mamo tomado del brazo por la Chany, una de sus secretarias de confianza, devenida en agente. Es una foto de mediados de los 70. Ambos miran a la cámara y sonríen dichosos, como dos buenos amigos. Ella, flaca y morena, lleva una falda escocesa en blanco y negro y una blusa de color crema con escote. Él viste un ambo celeste, del mismo color que la sombra de ojos de ella, y ambas cosas, el traje y la sombra de ojos, hacen juego con esa coqueta corbata de rombos azules y grises que luce el jefe de la DINA. Un jefe bonachón, sonriente y bien alimentado, que exhibe la complacencia de quien ha llegado a fin de mes con las tareas hechas.

—La DINA no era lo que dicen que era —se queja Adriana Rivas González, la Chany, que está conectada a Skype desde su casa en Sydney.

En su memoria, la DINA era algo como lo que aparece en esa foto: una oficina pública como cualquier otra, con horarios, papeleos y ambiente de camaradería. La Chany se queja, todavía más en este día de marzo de 2014 cuando la televisión australiana acaba de exhibir un reportaje sobre su caso: una secretaria que tiene pedido de extradición de la justicia chilena por formar parte de la brigada que exterminó a una dirigencia completa del Partido Comunista de su país: la Brigada Lautaro, una de las más crueles de la DINA.

—¿Que cómo estoy? Cómo voy a estar, imagínate: en ese reportaje mostraron mi foto, mi casa, todo, todo de mí, que no tengo nada que ver con todo eso de que se me acusa.

Para la Chany todo comenzó a fines de 1973, cuando el Mamo, por orden de Pinochet, se trasladó a la Academia de Guerra, en Santiago, y empezó a diseñar lo que iba a ser la DINA, una policía política que, como cualquier policía, requería personal técnico y administrativo. De ahí que en esas fechas, un grupo de oficiales del ejército llegara al Instituto Manpower de Santiago para reclutar a cuatro o cinco estudiantes de secretariado. La Chany dice que eligieron a las mejores, seleccionadas mediante una entrevista personal y una prueba que rindieron en la Academia de Guerra. Días después, un ex agente me dirá en reserva que es cierto que se eligió a las mejores secretarias, pero también a las más jóvenes y agraciadas de toda una generación.

En ese pequeño grupo estaba Nélida Gutiérrez, la secretaria que el Mamo se reservó para sí una vez que la DINA fue fundada oficialmente en 1974. Nélida se distinguía de las otras. Era ocho o 10 años mayor, más dama que las otras, más señora, explica la Chany:—Tú sabes de lo que hablo: la Nélida era elegante y con clase, y con la clase se nace o no se nace, esa es la verdad… ¿Bonita, dices? Yo diría que sí: una mujer amable a la vista.

A diferencia de la Chany y las otras secretarias, Nélida Gutiérrez no hizo el curso de Inteligencia en Tejas Verdes, curso que estaba a cargo de Ingrid Olderock, la oficial de Carabineros especialista en entrenar perros para violar prisioneros. Nélida, ya se sabe, era de otra clase, y por esas fechas estaba casada y tenía dos hijas. Tampoco pasó por la Escuela Nacional de Inteligencia de Maipú, como sí lo hizo la Chany. El trato especial que el Mamo le dio a su secretaria personal se notó en esa oficina privada del segundo piso del cuartel general de la DINA, en la calle Belgrado, en el centro de la capital, que le reservó al lado de la suya. Todas las demás compartían oficina.

El mecanismo de relojería montado por el Mamo empezaba en su propia oficina, mediante un estricto control interno de su personal. Para saber lo que hacían y conversaban sus agentes de mayor confianza, procuró que unos vigilaran a otros.

La del Mamo, por cierto, era más amplia que cualquier otra. Al fondo, un escritorio con varios teléfonos —negro, verde, rojo— y un puño forjado en hierro que era el emblema de la DINA. Una licorera con licores importados, una caja fuerte, un gabinete para guardar papeles, dos sillones en torno a una mesa de centro y un gran mueble que contenía un televisor con conexión directa al edificio Diego Portales, que Pinochet usó como sede de gobierno en los primeros años de dictadura. Como en las películas de espías de esos años, el Mamo y Pinochet hablaban y se veían las caras en directo.

Lo que no estaba a la vista era un privado, dentro de su misma oficina, donde había un baño y un catre de campaña. Allí guardaba dos maletas con ropa limpia, para partir de viaje en el momento que fuera necesario. Una con ropa de invierno, otra de verano.

Todos los días, de mañana, el Mamo pasaba a buscar a Pinochet por su casa y se trasladaba con él hasta el edificio Diego Portales, donde desayunaban. Ese era el momento en que el jefe de la DINA desplegaba todo su encanto. El tema no eran sólo los opositores y grupos de izquierda, que pronto estuvieron bajo control. Tanto o más peligrosos eran los militares y altos funcionarios de gobierno que podían amenazar el poder absoluto de Pinochet. A ellos, más que a nadie, había que mantener a raya. Por eso, Contreras se ocupó de pinchar sus teléfonos y espiar sus movimientos. Y por eso, también, se ganó enemigos dentro de la misma dictadura. Había una carpeta para cada persona importante, y esas carpetas, que contenían secretos profesionales y de alcoba, eran su seguro de supervivencia: Manuel Contreras, dice el destituido capitán Carlos Vergara, era un maestro de la extorsión, un conspirador de libro.

El Mamo se hizo imprescindible. Un guardia personal de Pinochet y de sí mismo: cuidando las espaldas de su jefe, cuidaba sus propias espaldas. Si no descubría un plan para atentar contra el dictador o su familia, se lo inventaba. Y como Pinochet era un hombre desconfiado, receloso de su propia sombra, necesitaba a una persona como el Mamo que, además, se ganó la confianza y amistad de Lucía Hiriart, la esposa de Pinochet. “Un amigo de la casa”, lo definió Gonzalo Vial, ex ministro y biógrafo del dictador.

Según se lee en Doña Lucía, el libro de la periodista chilena Alejandra Matus sobre la esposa de Pinochet, el Mamo se hizo tan querido y necesario que en 1978, cuando a Pinochet no le quedó otra que mandarlo a retiro ante la presión de Estados Unidos por el atentado que la DINA había ejecutado en Washington dos años antes contra el ex canciller Orlando Letelier, Lucía Hiriart visitó al Mamo en su casa, en señal de desagravio, y luego, en señal de protesta contra su marido, no regresó a la suya en dos semanas. El general tuvo que pedir la mediación de un obispo para hacer entrar en razón a su esposa.

Lucía Hiriart era implacable con aquellos oficiales del ejército que engañaban a sus esposas, quizás no tanto por su fervoroso catolicismo sino porque ella misma era engañada. Tenía su propia red de informantes, de seguro proporcionada por el Mamo, y ningún adúltero de uniforme se salvaba de ser llamado a retiro o destituido de su cargo. Ninguno, a excepción del propio jefe de la DINA. Porque el mecanismo de relojería montado por el Mamo empezaba en su propia oficina, mediante un estricto control interno de su personal. Para saber lo que hacían y conversaban sus agentes de mayor confianza, procuró que unos vigilaran a otros. Y procuró hacerles saber a todos que, como alguna vez dijo Pinochet, en la DINA tampoco se movía una hoja sin que el jefe lo supiera. El respeto se cultivaba con dosis equitativas de miedo y recompensas. Según la Chany, el Mamo se preocupó de mantener un ambiente de camaradería y de asegurar las mejores condiciones para su personal. Aguinaldos, servicios de salud, cabañas de verano, premios. Era común que, después de algún operativo de relieve, los agentes fueran recompensados con un viaje de placer junto a sus esposas o amantes, daba igual, mientras no se enterara doña Lucía.

Un ex agente de la DINA me dirá que el Mamo era particularmente vanidoso del poder que ostentaba. Fue él mismo quien recibió en su oficina de calle Belgrado a las tres militantes de izquierda que, después de permanecer varios meses bajo custodia de la DINA, sometidas a torturas, fueron integradas de manera formal como agentes —con sueldo, credencial y beneficios—, bajo un estricto control. Marcia Merino, una de esas tres mujeres, contó a la justicia que, por alguna razón, en la DINA las prisioneras “eran propiedad” del agente que había practicado la detención. También contó de esa reunión realizada en mayo de 1975, en las oficinas del cuartel general de calle Belgrado, en la que el Mamo, recibiendo por separado a las tres, “hace una larga disertación sobre ex guerrilleros que pasan a colaborar con organismos de seguridad de otros países”. Las tres mujeres quedaron alojadas en un departamento de las torres San Borja, a pocas cuadras del cuartel general. Y a partir de ese momento, según el mismo testimonio, fue común que el Mamo y sus hombres se dejaran caer en ese departamento tras la jornada de trabajo. Llevaban “comida y mucho trago”, testificó Marcia Merino, apuntando un detalle: el jefe de la DINA hacía “insinuaciones amorosas” a las tres.

La Chany dice que no vio nada de eso. Admite que el hombre tenía su genio, que cada tanto lo escuchaba gritarle a algún agente. Pero a puertas cerradas, en confianza, dice que era una buena persona, capaz de ayudar a un ser humano en problemas, como lo hizo con ella cuando su padre tuvo un lío de dinero que lo llevó a la cárcel.

—Le voy a estar agradecida por siempre por eso —me dice Chany—. Yo no sabía qué hacer con el problema que tenía, estaba desesperada, don Manuel me vio llorando y me preguntó: Qué te pasa, Negra, ¿algún problema? Ven a mi oficina y cuéntame, y yo fui a su oficina y le conté lo que estaba pasando con mi papá. Él no me dejó terminar. Entiendo, entiendo, me dijo, quédate tranquila, yo te voy a ayudar, y ese mismo día me volvió a llamar a su oficina y me entregó un sobre con dinero. Yo no sabía qué decir. Imagínate. Al final le dije que no sabía cómo se lo iba a pagar y él me dijo: Anda tranquila, Negrita, ¿quién te está diciendo que me lo pagues?

Leila Guerriero. Foto de Esther Vargas (cc).

En Buenos Aires yo había terminado una carrera que jamás ejercí y, confiada en mi optimismo oscuro y en mi teoría de la espada y la pared, había dejado un relato en el diario Página/12, donde el director lo había publicado y, sin saber nada de mí, me había ofrecido empleo. Así, de un día para otro, en 1991, me hice periodista y entendí que eso era lo que siempre había querido ser y ya nunca quise ser otra cosa.
—«El bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pampa», El Malpensante, 2012.

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe del pescador —y su paciencia—, y el ascetismo de quien se olvida de sí —de su hambre, de su sed, de sus preocupaciones— para ponerse al servicio de la historia de otro. Vivir en promiscuidad con la inocencia y la sospecha, en pie de guerra con la conmiseración y la piedad. Ser preciso sin ser inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver el mundo. Escribir con la concentración de un monje y la humildad de un aprendiz. Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar palabras donde parece que ya no las hubiera. Llegar, después de días, a un texto vivo, sin ripios, sin tics, sin autoplagios, que dude, que diga lo que tiene que decir —que cuente el cuento—, que sea inolvidable. Un texto que deje, en quien lo lea, el rastro que dejan, también, el miedo o el amor, una enfermedad o una catástrofe.
—«(Del arte de) contar historias reales», El País, 2010.

Querer escribir y no querer leer no sólo es un contrasentido. Querer escribir y no querer leer es una aberración. Es, sin salvar ninguna distancia, como ser periodista y no tener curiosidad.
—«Leer para escribir», revista «Sábado», El Mercurio, 2012.

Hay una confusión que los mismos periodistas alimentamos y que ha contribuido a sobrevaluar el rol del periodismo de investigación o de denuncia, al punto de transformarlo en el único periodismo serio posible. Esa confusión reza que el periodismo equivale a alguna forma de la justicia cuando, en realidad, los periodistas no somos la justicia, ni la secretaría de bienestar social, ni la asociación de ayuda a la mujer golpeada, ni la Cruz Roja, ni la línea de asistencia al suicida. Contamos historias y si, como consecuencia, alguna vez ganan los buenos, salud y aleluya, pero no lo hacemos para eso, o sólo para eso.
—«Sobre algunas mentiras del periodismo», El Malpensante, 2006.

Tenemos, los cronistas actuales y latinoamericanos, oficio y músculo para contar lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento. Lo dije, en otra charla, hace unos años: yo misma podría poner una banderita arriba de cada uno de esos temas: a todos los he pasado por la pluma y a algunos, incluso, varias veces. Pero nos cuesta contar historias que no rimen con catástrofe y tragedia.
—«¿Cómo/ Para/ Qué?», leído en la Fiesta del Libro de Quito, Ecuador, 2008.

No hay un decálogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diría que es alguien que entra en iglesias y mezquitas, en bares y en cementerios, en clubes y en las casas, que habla poco, que escucha mucho, que lo mira todo —carteles y colegios, la gente por la calle, los perros, el clima y las comidas— y que, después de mirar, hace que eso signifique: que descubre, en aquello que miraron tantos, una cosa nueva; que cuenta Nueva York -París o Tokio- como si fueran terra incognita.
—«Viajar, contar, viajar», prólogo del libro Travesías inolvidables (Aguilar-El Mercurio, 2009).

Profeso una fe que dice que el periodismo bien hecho es una forma del arte y que, aunque es probable que me muera sin volver a poner un pie en la ficción, nadie podrá convencerme de que habré perdido mi tiempo.

El periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven— y una certeza: la certeza de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera.

El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho por seres lo suficientemente humildes como para saber que nunca podrán entender el mundo, lo suficientemente tozudos como para insistir en sus intentos, y lo suficientemente soberbios como para creer que esos intentos les interesarán a todos.

El periodismo —literario o no— es lo opuesto a la objetividad. Es una mirada, una visión del mundo, una subjetividad honesta: “Fui, vi, y voy a contar lo que honestamente creo que vi”. Dirán que en ese “creo” está la trampa. Y no. Porque un periodista evaluará los decibeles de dolor, riqueza y maldad del prójimo según su filosofía y su gastritis, y hasta es posible que un periodista de Londres y otro de la provincia argentina de Formosa tengan nociones opuestas acerca de cuándo una persona es pelada, una tarde es triste o una ciudad es fea, pero lo que no deberían tener son alucinaciones: escuchar lo que la gente no dice, ver niños hambrientos allí donde no los hay, imaginar que son atacados por un comando en plena selva cuando están flotando con un bloody mary en la piscina del hotel.
—«Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo perfecto», 2010.

No supe que quería ser periodista hasta que lo fui y, desde entonces, ya no quise ser otra cosa. Profeso una fe que dice que el periodismo bien hecho es una forma del arte y que, aunque es probable que me muera sin volver a poner un pie en la ficción, nadie podrá convencerme de que habré perdido mi tiempo.
—«La vida de los otros», revista «Sábado», El Mercurio, 2012.

No hay, para un periodista, ponzoña peor que el barro fofo donde chapotean el eufemismo y la corrección política y, sin embargo, ese barro abunda. Todos los días se leen toneladas de artículos que ni miran a las cosas a los ojos ni las llaman por su nombre; que no producen incomodidad, duda, inquietud, preguntas, nada.
—«La necesidad de la indecencia», revista «Sábado», El Mercurio, 2013.

Cuando el periodismo se transforma en una línea de montaje en la que primero se escribe, después se imprime y al final se archiva, es buen momento para empezar a pensar en dedicarse a otra cosa.
—«El periodismo cultural no existe», FNPI, 2011.

Es posible que el periodismo cambie. Que los medios cambien. Que los soportes cambien. Es posible que los periódicos desistan de ser lo que alguna vez fueron: una forma de entender el mundo. Es posible que se transformen en deliverys de morbo, que les dé lo mismo fabricar noticias que refrigeradores. Es posible que eso que llamamos periodismo cambie hasta un punto tal que ya no sea lo que fue. Pero la pregunta no es si el periodismo va a cambiar. La pregunta es si vamos a dejar que eso nos cambie a nosotros. ¿Dejarían morir, sin intentarlo todo, a alguien a quien quisieron mucho? ¿Dirían «no importa, porque yo ya tomé lo que había que tomar»? Dejar morir, o hacer alguna cosa. Mírense: lo que elijan será lo que son.
—«Dejar morir», revista «Sábado», El Mercurio, 2013.

No creo que los perfiles sean un estadio superior del periodismo o que tengan una finalidad distinta a la de cualquier nota o reportaje, y que esa finalidad es contar una historia. Y si me preguntaran por qué escribo perfiles, diría que por los mismos motivos por los que escribo otras cosas: porque hay cosas que no entiendo y que quiero entender; pero, sobre todo, por un acto de soberbia: porque siento que nadie, salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una vez que ese monstruo se despierta.

Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa mirada es, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no quiere decir artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver.

Una vez que pido una entrevista, me la otorgan y aprieto play-rec, aplico la misma ética que aplico en las cosas de la vida y que me deja en una orilla no necesariamente buena –en absoluto angelical– pero sí opuesta a la de los pusilánimes, los cobardes, los ingenuos, los corruptos, los crédulos y los delatores. Porque nunca pretendo ser amiga de quienes entrevisto. Porque no escribo para disgustarlos pero sé que no tengo por qué escribir para que les guste. Y porque no creo que el periodismo sea un oficio de sobones pero, sobre todo, porque sé que el periodismo no es un oficio de canallas.
—«La imprescindible invisibilidad del ser, o la lección de Homero», El Malpensante, 2008.

Yo no creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir ficción. Yo podría morirme –y probablemente lo haga– sin quitar mis pies de las fronteras de este territorio, y nadie logrará convencerme de que habré perdido mi tiempo.

Quizás, el verdadero trabajo de todos estos años no ha sido para mí el de escribir sino, precisamente, el de olvidar cómo se escribe. El de fundirme en el oficio hasta transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los músculos, pero en lo que ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo que hace que a veces, al releer alguna crónica ya vieja, contenga la respiración y me pregunte, con cierto sobresalto: «¿Pero dónde estaba yo cuando escribí esto?».
—«¿Dónde estaba yo cuando escribí esto?», El Malpensante, 2007.

Zona de obras
Leila Guerrero
Círculo de Tiza
2014
244 páginas

Presiona la imagen para agrandar.

El rastro en los huesos from FNPI on Vimeo.

Manuel Vicuña dice que Leila Guerriero fue «criada por los lobos del instinto» | Foto: UDP-María José Durán

El auditorio de Vergara 240 se llena con un centenar de almas, y la cronista argentina Leila Guerriero entra y saluda algunos conocidos en medio del insufrible calor corporal. Es la invitada de agosto de la Cátedra Roberto Bolaño, una instancia de diálogo y reflexión que funde «el rigor de la academia con el espíritu crítico y creativo» del escritor fallecido el 2003.

Leila encaja en el perfil de los invitados, pues carece de ese «rigor» universitario —jamás estudió periodismo, como suele recalcar— y encarna el perfil  de un alma creativa, una narradora eximia. Es de esa estirpe de cronistas envidiables a los que recurrentemente, según confesión propia, se les interpela para que transiten hacia la vereda de la ficción.

Leila Guerriero (Junín, 1967) escribe actualmente para el diario trasandino La Nación y es editora de la revista colombiana Gatopardo para el cono sur. Ha colaborado en diversos medios como El País Semanal y Vanity Fair de España. El 2005 publicó el libro Los suicidas del fin del mundo (Tusquets Editores) y el año pasado fue el turno de Frutos extraños (Editorial Aguilar), una compilación de sus mejores trabajos.

Leila se apresta a hablar sobre la crónica, ese formato/género movedizo, de dudosa clasificación, de fisonomía incierta. Ya están instalados para escucharla, en primera fila, Raúl Zurita, Mauricio Electorat, Andrés Azócar, Rafael Gumucio. Leila y su cabello azabache se funden en un afectuoso abrazo con Andrea Palet, directora del magíster en edición de la UDP.

La escritura de Guerriero, «la periodista salvaje» dice Manuel Vicuña, suele imponer una voz neutra en su prosa.

La presentación correrá por cuenta del historiador Manuel Vicuña, prolífico investigador y ensayista, hoy conocido, además, por su despliegue de histrionismo en el programa dominical  de TVN “Algo habrán hecho”, donde comparte conducción con Francisco Melo. En la Cátedra Bolaño, Manuel Vicuña y Leila Guerriero se hermanan por la prosa cuidadosa y prolija, el primero a través del estudio del pasado —desde el espiritismo hasta las glorias y penurias de Vicuña Mackenna— y la segunda, la protagonista de la jornada, a través de historias diversas, de tipificación imprecisa.

Vicuña dice que Guerriero fue «criada por los lobos del instinto» y comenta que Los suicidas del fin del mundo es su «largometraje», un texto macizo y de extensa duración donde —como en todos sus escritos— la «indulgencia moralizante nunca asoma».

Porque la escritura de Guerriero, «la periodista salvaje» dice Vicuña, suele imponer una voz neutra en su prosa. Como la de John Hersey, autor de Hiroshima (1946), un escrito imparcial sobre la aberración atómica en Japón. Claro que Guerriero dice no haberlo conocido a comienzos de los noventa, cuando se inició en el periodismo al alero de Jorge Lanata. No conocía ni a Hersey ni a John Reed —autor de Diez días que estremecieron al mundo (1919)— ni a Joseph Mitchell —creador de El secreto de Joe Gould (1965)—, un tridente mágico, legítimos ciudadanos de la república de la crónica.

Una república de la que, al menos en Latinoamérica, Guerriero suele dudar, no de su existencia sino que de su aparente riqueza y vitalidad. Tanto en la Cátedra Bolaño como en diálogos con otros periodistas, Guerriero suele argumentar que los dueños de medios y algunos editores han mutilado la pluma de los cronistas, reduciendo paulatinamente los límites de la prosa de no ficción en revistas y suplementos semanales, convirtiendo estos vehículos en émulos de la televisión.

«Me parece que los empresarios de los medios creen en esa especie de cosa de que los lectores ya no leen. Yo no creo eso, me parece que hay una falta de fe en los dueños de los medios. No sé si en los editores. Y eso es difícil de vencer», dijo Leila en una extensa entrevista con el colombiano Juan Miguel Álvarez.

UN PUNTO DE VISTA

La disertación de Guerriero se titula “Periodismo narrativo, maniobras de aproximación y alejamiento” y funciona como un relato en tercera persona, donde «la mujer» —es decir, Leila— se enfrenta a los avatares (cambios, altibajos, problemas) de este oficio. Dice la cronista argentina: «El periodismo narrativo tiene sus reglas, y la principal es que se trata de periodismo. Sinécdoques, metonimias y metáforas no lograrán disimular el hecho que un periodista no sabe de lo que habla, no ha investigado lo suficiente o no encontró un buen punto de vista».

Sus palabras siempre vuelven a los mismos conceptos: el periodismo es bueno o es malo, un cronista es un arquitecto de la prosa y, fundamentalmente, es alguien que tiene algo para decir. Ella no solo edifica una narración adjetivada; también incluye un punto de vista, su voz, aunque algunas veces sea imperceptible, subterránea.

Guerriero se define como una «burra insistente» que sabe que el periodismo narrativo es un recorte de la vida, que jamás podrá aprehenderla en su totalidad.

Así sucede con «El rastro en los huesos», la crónica con que Leila Guerriero ganó, hace poco, el Premio Nuevo Periodismo Cemex+FNPI. Es un relato frío —de pasión «necrofílica» como diría Manuel Vicuña— sobre un grupo de antropólogos forenses argentinos que nació en los años ochenta para identificar a las víctimas de la dictadura y que luego exportó su oficio a otros países donde la desaparición y el dolor familiar confluyen en fosas comunes o tumbas anónimas.

Es una historia de muerte, duelo y cierre, donde los antropólogos —modernos apóstoles de la verdad— dejan de lado familia, tiempo y bienestar para satisfacer la pérdida de aquellas personas que sólo quieren saber el destino de sus seres queridos.

Curioso es que uno de estos especialistas asegure que lo negativo de su trabajo esté fuera de él. «La única parte mala del laburo —le dice Darío Olmo a Guerriero— son los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema y tiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es difícil que capte esta complejidad. Me gustaría que, simplemente, no les interese».

Pero a Leila Guerriero le interesa, quizás como a nadie más podría interesarle. Por eso en la Cátedra Bolaño se define como una «burra insistente» que sabe que el periodismo narrativo es un recorte de la vida, que jamás podrá aprehenderla en su totalidad. Que las complejidades son obstáculos, pero pueden franquearse. Y que la principal cualidad de este formato periodístico, pareciera responderle a Darío Olmo con ese tono de voz aletargado, es que «toma el riesgo de la duda» y no se ánima por entregar textos concluyentes en aquellos temas donde la única certeza —tal vez el método Guerriero en su esplendor— es el punto de vista de su autor.