Por Polet Herrera y Camila Torres*

*Una versión de este reportaje fue publicada originalmente en alemán por el medio suizo Das Lamm (ver publicación).  

La calurosa noche del 7 de marzo se llenó de luces. En el centro de la ciudad de Santiago, en Plaza Dignidad, alrededor de la estatua del general Manuel Baquedano -que sería removida días después-, se proyectaron siluetas de mujeres que emulaban cuerpos de víctimas de violencia de género. La intervención lumínica en la gravilla de la icónica plaza, epicentro de las multitudinarias protestas de octubre y escenario de manifestaciones masivas que han ido desde la celebración de victorias de la selección nacional de fútbol hasta la muerte del dictador Augusto Pinochet, estuvo a cargo de Delight Lab. 

Mientras las luces marcaban la antesala de lo que sería la marcha del 8M, Día Internacional de la Mujer, a pocos kilómetros retumbaba un grito nuevo de voces ya conocidas. 

“Nuestras voces, antes mudas, ahora gritan con fuerza y furia”. 

Era el colectivo LasTesis, en la comuna de Renca. Las mismas cuatro mujeres que con su performance llamada Un violador en tu camino lograron una potencia que se extendió alrededor del mundo como una gran ola feminista para denunciar a coro y unidas, sin miedo y en distintos idiomas, a sus abusadores y al sistema que los ampara. Pero ahora, para la conmemoración de este 8 de marzo, el coro era otro, así como la propuesta completa: ahora se trataba de una intervención artística que contaría con más de 40 participantes, quienes utilizarían juegos de luces y sintetizadores como apoyo musical. ¿Su nombre? Resistencia o la reivindicación de un derecho colectivo.  

No son las primeras y de seguro no serán las últimas, pues distintas olas feministas se han tomado Chile a través de los años. El sufragismo de la primera mitad del siglo XX; la revolución en los ‘60 por la pastilla anticonceptiva; en los 2000, el derecho a acceder a la píldora del día después, la tipificación del femicidio en 2010 y poco después, el movimiento por legalizar -aunque sea en ciertas causales- el aborto; las tomas universitarias de mayo de 2018, la penalización del acoso callejero y varias otras más, pero quizás sí sea cierto que ninguna tuvo tal fuerza, tal impacto y tal resonancia mundial, como la performance que marcó la irrupción de LasTesis durante el estallido social. 

Las demandas y reivindicaciones han sido distintas con el pasar del tiempo, sin embargo, en cada época se han logrado distintos derechos básicos y esenciales, llegando incluso a establecer el que será el primer órgano constituyente del mundo con paridad de género. Pero en su mayoría, Chile ha llegado tarde a las conversaciones que les importan a las mujeres.

De ahí la importancia de las organizaciones sociales feministas en el país y su rol cada 8 de marzo. Han convocado a miles de mujeres para salir a marchar en contra de un sistema que sistemáticamente las oprime y vulnera, y en medio de cánticos y consignas contra la violencia y la profunda desigualdad de género enquistada en diversos aspectos de la sociedad, una actividad en particular que realiza la Coordinadora Feminista 8M se ha vuelto una tradición: cambiar los nombres de las estaciones del Metro de Santiago. 

En 2019, los nombres de las estaciones amanecieron cubiertos por carteles con nuevas denominaciones: los nombres de las mujeres asesinadas por razones de género. Este año fueron cambiados por demandas que vienen tomando fuerza desde las manifestaciones de octubre, como, por ejemplo, “ninguna migrante es ilegal” y “viviendas dignas”. 

Nuriluz Hermosilla Osorio, una de las voceras de la Coordinadora Feminista 8M, explica los objetivos de la organización: “Tenemos dos objetivos este 8 de marzo que se han ido cumpliendo: el primero es que nosotras no vamos a soltar las calles, porque es la forma como este pueblo se ha ido levantando y de una manera pacífica. La violencia no viene de nosotras, sino de un gobierno que reprime de una manera brutal.  Y el segundo objetivo es que somos un pueblo en pandemia, por lo tanto, el cuidado es colectivo. Nosotras este día planificamos hitos en el (centro de la ciudad de Santiago) y que fueron exitosos”.

Manifestación feminista en Plaza Italia, 8 de marzo de 2021, Santiago de Chile. Por Amy Franklin y Sofía Concha.

La potencia del movimiento feminista en el estallido social

Para el 20 de noviembre de 2019, Chile ya llevaba un mes y un par de días sin tregua, con protestas y manifestaciones que, sumadas a oleadas de saqueos, incendios y vandalismo, a diario terminaban en dura represión policial -que derivó en que al menos cuatro misiones internacionales denunciaran graves violaciones a los derechos humanos por parte del Estado-. Así era en Santiago, en Concepción y, en general, en cualquier gran ciudad del país. 

Valparaíso, por supuesto, no era excepción, y esa jornada primaveral, mientras los buses siguieron su trayecto, un grupo de mujeres interrumpió el tráfico en el centro para realizar una performance. Llevaban unas vendas negras en sus ojos y una pañoleta verde -símbolo internacional de la lucha feminista por el aborto libre- en una de sus muñecas. Se formaron en una columna y en conjunto comenzaron el canto: “El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer, y nuestro castigo es la violencia que no ves…”

Eran ellas, LasTesis, que en el sitio web de Santiago a Mil aparecen definidas como un “colectivo artístico, interdisciplinario y feminista de mujeres de Valparaíso, Chile, compuesto por Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Cáceres Díaz y Sibila Sotomayor Van Rysseghem”. 

Ninguna tenía contemplado que aquella intervención marcaría un hito para el movimiento feminista tanto en Chile como en los rincones más inesperados del planeta. En el plano nacional, la cientista política e integrante de la Red de Politólogas, Javiera Arce-Riffo caracteriza al movimiento feminista en Chile como “diverso”, pero destaca el rol que tuvo de “revitalizar al movimiento social e instalar en el contexto de protesta la demanda de género como otra de las aristas de igualdad y justicia”.

La performance del Colectivo LasTesis colocó en el centro la visibilidad y demandas de las mujeres y disidencias en las calles, además motivó a centenares de mujeres a realizar la intervención Un violador en tu camino en las afueras de las comisarías para denunciar las distintas vulneraciones que sufrieron, como desnudamientos forzados, amenazas de violación y tocaciones al interior de los cuarteles policiales.

La fuerza del movimiento feminista en Chile se reflejó en las discusiones que empezaron a gestarse tras el Acuerdo por la Paz Social y Nueva Constitución firmado por partidos políticos del oficialismo y oposición en la madrugada del 15 de noviembre de 2019. Ya se cumplían 29 días desde el estallido social y una Huelga General convocada tres días antes, que le causó un gran dolor de cabeza al Presidente Sebastián Piñera hasta el punto de casi decretar un nuevo Estado de Excepción Constitucional. No eran días fáciles en el país.

Aunque el acuerdo no estuvo exento de críticas, abrió paso a un proceso constituyente que partió con varias polémicas a cuestas: en su primera versión como reforma constitucional no contemplaba la participación de candidaturas independientes ni escaños reservados a los pueblos originarios, tampoco la anhelada paridad de género para su composición. Eso sí, con el transcurso del tiempo el Parlamento contempló e incorporó gradualmente esas demandas.

La Ley de Paridad de Género para la redacción de una Nueva Constitución se consiguió bajo presión en las movilizaciones convocadas por parte de organizaciones feministas, académicas y el pronunciamiento de parlamentarias. Fue publicada recién en el Diario Oficial el 24 de marzo 2020, casi cuatro meses después de que se materializara el vamos para el proceso constituyente. 

El interés de las feministas de participar en el proceso constituyente se ha  reflejado en la diversidad de candidaturas para apostar a uno de los 155 cupos para participar en la Convención Constitucional. Una de ellas es la activista trans y abogada feminista, Constanza Valdés, quien tiene una trayectoria importante en la defensa de los derechos de las mujeres y en la comunidad trans. 

“La nueva Constitución debe tener una perspectiva de género para poder avanzar en una legitimidad institucional mucho más robusta en torno a la protección de los derechos de las mujeres, bajo una Convención Constitucional paritaria, pero además el reconocimiento de los derechos económicos, sociales y culturales (…) [Son] los diversos feminismos que están en esta coyuntura y tienen diversas formas de abordarlo”, explica Valdés.

Manifestación feminista en Plaza Italia, 8 de marzo de 2021, Santiago de Chile. Por Amy Franklin y Sofía Concha.

Las deudas del Estado

El paso que dio el Estado chileno para aprobar la paridad de género en la Convención Constitucional, es un avance histórico, pero está lejos de ser la regla o el reflejo de cuánto ha avanzado Chile en esa materia, pues ese mismo Estado mantiene varias deudas con las mujeres. De hecho, casos como el de Antonia Barra o Gabriela Alcaíno han retumbado en las voces de las mujeres del movimiento que claman por justicia, logrando avances en cuanto a su protección, pero casi siempre en forma reactiva, después de que la ausencia de regulación y fiscalización le costó la vida a una o más mujeres.

Durante 2018 se conoció el caso de Gabriela Alcaíno, una joven de 17 años asesinada y violada por su expareja. También su madre, Carolina Donoso, fue asesinada. El caso de Gabriela no fue considerado legalmente como un femicidio debido a que la ley sólo aceptaba como tal cuando el victimario era cónyuge, excónyuge o conviviente de la víctima. Así había sido tipificado el delito en 2010, y sólo tras la conmoción de sus muertes el Congreso aprobó cambios en la ley de femicidio, ampliando sus consideraciones y la disposición de penas más severas.

Otro caso que conmocionó a Chile fue el de Antonia Barra. La estudiante de 21 años se quitó la vida tras el hostigamiento recibido por su expareja y amigos tras contar que fue violada por Martin Pradenas un 18 de septiembre. Dos días antes de su muerte, Barra conversó con su expareja, quien la acusaba de haber tenido relaciones sexuales consensuadas con Pradenas, y además grabó la conversación telefónica. “Tú no sabes cuánto sufrí. ¿Por qué crees que llegué al punto de querer matarme esta semana? Porque toda esta mierda que sentía, toda esta suciedad…”, estas palabras son parte del registro telefónico previo al suicidio de Antonia. Hoy, el supuesto agresor de Antonia está siendo formalizado por al menos seis casos de abuso sexual en su contra. 

En 2017 se aprobó la ley de aborto en tres causales en Chile, convirtiéndose en uno de los últimos países en incluir el aborto terapéutico como un derecho reproductivo. La despenalización de la interrupción voluntaria del embarazo se convirtió en la gran victoria de las mujeres de pañuelo verde en Latinoamérica, aunque la ley no contempla condiciones como enfermedades congénitas y genéticas, reducción de embriones y la salud mental de la madre. Cada 25 de julio la principal arteria de Santiago se convierte en un mar de mujeres que marchan en la búsqueda del aborto libre, seguro y gratuito bajo la consigna: No bastan tres causales. 

En mayo del 2018 estudiantes chilenas se tomaron sus casas de estudios con el fin de reivindicar espacios de educación no sexista y espacios libres de violencia machista. Logrando que las universidades de ese país implementarán protocolos de género con el fin de proteger a denunciantes de violencia de género. Las estudiantes de distintas casas de estudios se unieron, se armaron grupos para repartir comida mientras duraban las tomas, organizaron intervenciones en sus universidades, y por sobre todo, cuestionaron la institucionalidad que las oprime. 

Entre los aportes que ha realizado la lucha feminista, la abogada Javiera Canales, de la Corporación Miles, reconoce que “(existe) un avance en los últimos cuatro años del movimiento feminista sobre la sensibilización en los derechos sexuales y reproductivos, la ciudadanía, particularmente en las mujeres”. 

Actualmente, la abogada está a cargo del equipo jurídico para apoyar a las víctimas que durante 2020 recibieron las pastillas anticonceptivas defectuosas Anulette CD, en total son 111 mujeres que quedaron embarazadas. De acuerdo a The New York Times, más de 276.890 cajas de pastillas fueron retiradas discretamente del mercado por ser defectuosas. 

“Ha tenido impacto la distribución de anticonceptivos defectuosos, ya que muchas mujeres pudieron entender que esto generaba una violación en su autonomía reproductiva y proyecto de vida”, afirma Javiera Canales.

Mientras siguen quedando vacíos y demandas por llenar y satisfacer, el movimiento feminista en Chile sigue avanzando y consolidándose con fuerza. Y allí, Las Tesis se mantienen marcando una posición importante. A comienzos de 2021, tras haber tenido que enfrentar a la justicia por la demanda que interpuso en su contra Carabineros por supuestas amenazas y atentados a la autoridad -acusaciones que fueron desestimadas en tribunales- y haber sido consideradas por la revista Time entre las personalidades más influyentes del mundo durante el año pasado, el colectivo publicó dos libros: una antología y un manifiesto feminista. Al menos del segundo, hace unos días se dio a conocer que la cadena de supermercados Jumbo se negó a ponerlo a la venta en sus estantes.    

Fotografías: Camila Medina. 

Foto: Camila Medina López

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que ya ves.

Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

El violador eras tú.
El violador eres tú.

Son los pacos,
los jueces,
el Estado,
el Presidente.

El Estado opresor es un macho violador.
El Estado opresor es un macho violador.

El violador eras tú.
El violador eres tú.

Duerme tranquila, niña inocente,
sin preocuparte del bandolero,
que por tu sueño dulce y sonriente
vela tu amante carabinero.

El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.

La primera vez que fui acosada —siendo periodista— fue en una fonda. En esos tiempos reporteaba para una radio informativa y, en medio de mi despacho, un borracho me agarró el poto y se jactó de haberlo hecho tirándome un beso a escasos centímetros de mi cara. En ese minuto, mi preocupación no fue por la vulneración que sufrí: solo pensaba en que el momento y la desconcentración no afectaran la calidad de mi reporte en vivo.

Lo normalicé.

Esa situación de acoso no deja de darme vueltas mientras bajo la escalera hacia la línea 3, en camino a participar de la primera versión de Lastesis hecha por periodistas feministas. Una adaptación de la performance de este colectivo feminista e interdisciplinario surgido en Valparaíso que, a través de una canción, generó una catarsis colectiva a nivel mundial. Un movimiento que motivó nuestro deseo por verbalizar y enfrentar todo lo que hemos vivido con la verdad, algo que conocemos bien, y que nos quitó la culpa social de haber sido acosadas en apenas siete estrofas.  

“…es la desaparición, es la violación”. Repaso la letra en mi cabeza antes de llegar y vuelvo a ver los videos de las primeras intervenciones del colectivo. Probablemente, por vez número mil. 

Ya son cerca de las 19:30 y llego a Providencia con Antonio Varas, el punto de encuentro estipulado en redes sociales. Me acerco a una esquina y escucho bocinazos. De lejos veo a un grupo de mujeres de negro, formadas en medio de la calle, con sus labios rojos y la vista vendada. Apenas alcanzo a integrarme a la coreografía y hago lo que puedo, mientras busco caras conocidas de amigas, de colegas, de compañeras de reporteo y de todas las que se sientan representadas por esta intervención y que nos reúne por primera vez para cantar y bailar nuestra propia historia de vulneración. 

Terminada esta coreografía, decidimos movernos a los medios de comunicación cercanos. Nuestro poder es tal que somos una verdadera masa con pañuelos verdes y puños en alto que camina por la misma calle que, por mucho tiempo, me llevó hacia mi lugar de trabajo. 

Solo que hoy, lo hago para protestar. 

Avanzo y recuerdo la primera reunión que tuve con el director de esa radio. “Las mujeres le arruinan la vida a los hombres”, me dijo como bienvenida a la empresa. Faltando poco para las 20:00 horas, y esperando a que todas lleguen, me encuentro con Gemita. Periodista y extrabajadora del medio donde hoy apuntamos con el dedo. “¡Me despediste por WhatsApp!”, grita hacia el edificio mientras le doy un abrazo con la intención de decirle lo grande y fuerte que fue y es, sintiendo todo lo que nunca pudimos decir ni contar en su minuto y que ahora emerge con rabia y coraje. Saqué el pañuelo de mi cara y me quedé parada frente al lugar del que me fui hace un tiempo, luego de haber sido estratégicamente marginada por haber quedado embarazada. 

Ya no tengo miedo de cantar esta canción frente a ti.

Comenzamos. “Izquierda, la otra, izquierda, la otra, izquierda, la otra”. Esa melodía de voces femeninas que tanto había escuchado y visto, ahora la sentía y entonaba desde mi propia voz. De nuevo la piel erizada, de nuevo los escalofríos, de nuevo la emoción, el nudo en la garganta y mi sonrisa de satisfacción.

No sé si exista un concepto que describa esa sensación de felicidad que genera la unión de muchas personas en torno a una causa, sobre todo cuando visibiliza una realidad brutal de discriminación, vulneración y violencia. Porque, claramente, todo sería mejor si no tuviésemos la necesidad de reunirnos. Pero hoy los abrazos son fuertes, los saludos sinceros y las miradas cómplices entre todas nosotras. 

Foto: Camila Medina López

Ya pasaron las 20:00 horas y nuestro nuevo rumbo es un canal de televisión. Estamos en eso y me encuentro con la Caro, quien trabaja en un canal de televisión. Luego del saludo, me cuenta que vio dentro del grupo a una colega que durante mucho tiempo la agredió psicológicamente. “Y ahora ahí, muy con el pañuelo verde”, ironiza. Eso me hace recordar en algo que leí días atrás sobre el despertar feminista. Ese momento en que abres los ojos para nunca más dejar de ver el abuso hacia tu propio género. La propuesta del texto era que no podíamos juzgar a esas mujeres que nos dañaron en el pasado, porque también fueron víctimas del patriarcado y se transformaron en hijas de la competencia femenina. ¿Cómo le digo a la Caro que abrace a su agresora, por muy mujer que sea?

Yo no sé. 

No puedo y no lo haré. 

“Hay que ser muy hipócrita”, le dije. 

Ya llegamos al canal. “Izquierda, la otra, izquierda, la otra, izquierda, la otra…”. Al terminar nuestra intervención todo fue un aplauso hasta que, desde la calle, un anciano nos levanta el dedo de al medio desde su camioneta azul. ¿Qué es lo que le molesta? O más bien, ¿qué es lo que le molesta a tanta gente cuando ve a un grupo de mujeres reunirse y marchar? “Si estamos incomodando, es que vamos bien”, dice una colega al ver el garabato cobarde de ese desconocido. 

La siguiente parada no es otra que Chucre Manzur, donde está otro de los canales de televisión más importantes de Chile. Una corta caminata que me permitió ver los carteles que llevaron algunas periodistas. “Saca la misoginia de tu línea editorial”. “No la encontraron muerta, la mataron”. “¿Cuántas editoras hay en tu medio?”. Esos mensajes me hacen hoy pensar en lo relevante que es interpelar a los medios, lo que claramente también aplica para nosotros mismos, los profesionales de la comunicación. Pienso en las coberturas periodísticas y su escasa —a veces nula— preocupación por la perspectiva de género. Y es que incluso esta misma performance —que, repito, ha congregado a miles de mujeres en diferentes partes del mundo con el mismo mensaje—, en muchos canales fue analizada por paneles mayoritariamente masculinos. Un solo ejemplo con el que se pueden ejemplificar tantos comportamientos editoriales que hemos aprendido en esta profesión. 

“Colega, escucha, únete a la lucha”, gritamos al terminar la coreografía. 

Foto: Camila Medina López

Ahora me encuentro con Mitzi, que trabaja en radio. “¿Dónde vamos ahora?”, me pregunta antes de que sepamos que el próximo rumbo es un medio escrito. Es cierto: son casi las nueve de la noche y el grupo comienza a disiparse. Algunas se van y otras nos animamos a caminar por Bellavista, acercándonos a la zona cero de Santiago. Los pasos acompañan nuestra conversación sobre el trabajo que han tenido nuestros respectivos medios donde trabajamos, a propósito del estallido social y político que vivimos desde el 18 de octubre, cuando llegamos.  

Ya está oscuro y nuestra masa de periodistas feministas es ahora un grupo más pequeño. “Izquierda, la otra, izquierda, la otra, izquierda, la otra…”. Entonamos la última estrofa de Un violador en tu camino y todo se vuelve un aplauso acompañado de los bocinazos y luego, de nuestros abrazos de victoria. 

“Esto fue hermoso, no lo perdamos”, culmina la colega del megáfono. 

Como es usual en nosotras, nos preguntamos hacia dónde va cada una para que nadie se quede sola en la vuelta a casa. Me terminé uniendo a un grupo de tres y todas caminamos por Pío Nono, llegando a la Plaza de la Dignidad —Plaza Italia—, cuando la oscuridad nos intimida. Retrocedemos y caminamos hacia el oriente, iluminadas casi solo por la tremenda luna llena que mágicamente nos acompaña. 

“Ya, acá nos separamos, todas avisen cuando lleguen porfa”, dice una para todas. Nos despedimos y nos abrazamos sabiendo que compartimos un día que no olvidaremos fácilmente. Aunque luego vuelve cierta expresión de pesar cuando una dice que, como se irá sola, será mejor que quite el pañuelo verde. Un signo de protección que muchas feministas seguimos haciendo ante las cobardes e injustificadas represalias que no quiero volver a vivir. Como comunicadora, sé que cuando no deba hacer este pequeño acto de autocuidado será el momento en que no habrá más restricciones a nuestra libertad.

Foto: Camila Medina López

Foto: Camila Medina López

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que ya ves.

Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

El violador eras tú.
El violador eres tú.

Son los pacos,
los jueces,
el Estado,
el Presidente.

El Estado opresor es un macho violador.
El Estado opresor es un macho violador.

El violador eras tú.
El violador eres tú.

Duerme tranquila, niña inocente,
sin preocuparte del bandolero,
que por tu sueño dulce y sonriente
vela tu amante carabinero.

El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.

De repente somos 10, luego 30, después 50 y al final, más de cien mujeres de pie en una plaza de Providencia. Esto es impactante, tanto así que puedo reconocer algunos rostros conocidos entre toda multitud, pese a mi miopía y astigmatismo. Deben ser de algún medio en que trabajé, me respondo sola, mientras veo saludos afectuosos entre colegas contentas de estar aquí, en este lugar. En este momento y contexto.

Un violador en tu camino, del colectivo feminista e interdisciplinario Lastesis, se ha replicado en varias ciudades de todo el mundo. Hablamos de una perfomance que comenzó como una protesta hacia la sistemática violencia de género que golpea nuestro país. Su efecto fue tal que no aguantó fronteras y hoy pertenece a muchos rincones del mundo. Es probable que mientras lees esto, alguien esté realizando la coreografía o cantando parte de la letra. “Y la culpa no era mía, ni cómo estaba ni cómo vestía”.

Sigo el ritmo y no me pierdo en los pasos, excepto cuando me encuentro con una amiga, principalmente de la universidad. En ese minuto soy efusiva como carta de presentación y no es para menos, sobre todo por lo histórico que realizaremos en pocos minutos más, cuando llegará la hora pactada por redes sociales. Aunque es cierto. También miro a otras con las que recuerdo esos tiempos en que el feminismo no inundaba mis días. Siento vergüenza: me demoré —y nos demoramos— en conocer un concepto clave de todo esto. La sororidad. 

¿Qué pasó antes que nos mirábamos entre nosotras como competencia, sin entender que la lucha podría ser grupal, sobre todo desde las comunicaciones? No por nada veo tanta necesidad por expresar lo que nos ocurre entre toda esta multitud, lo que queda plasmado en la unanimidad de nuestra vestimenta, todas de negro, labios rojos y nuestras pañoletas verdes. Pienso que cada una de estas comunicadoras lleva una lucha, quizás por cuánto tiempo, que nunca logramos colectivizar y mucho menos bailar. 

Hasta ahora.

Mientras me reubico y vuelvo a tomarme de una parte de la coreografía, me doy cuenta de que esto es algo histórico. Un montón de mujeres —sí, porque siempre es un grupo grande— cantando Un violador en tu camino, lo que perfectamente puede ser una recriminación en contra de una línea editorial sistemática en sus discriminaciones de género. Me duele, pero es poco probable que una periodista no haya reflexionado o vivido este tipo de situaciones en sus respectivos lugares de trabajo, por el solo hecho de ser mujer. 

Comenzamos nuevamente, cantando más fuerte mientras la piel se me eriza y fallo en algunas partes de la letra. ¿Es acaso el momento de inflexión en que todo cambiará para nosotras, las periodistas? No tengo la respuesta, pero mientras hago la coreografía pienso que las cosas pueden cambiar por la injerencia que podemos tener. Ya nos estamos apoderando de espacios donde quizás nunca estuvimos, como paneles de debate, pero eso no es nada ante lo imperante que se nos hace tener mayor protagonismo en espacios de poder. 

Sin embargo, hoy veo algo más preocupante y urgente: que la violencia de género si está presentes en los espacios que ocupamos las periodistas. Esta parte en los espacios educacionales y se transfiere comúnmente al mundo laboral, donde la impunidad frente al maltrato, acoso y abuso llega a ser casi ley. 

Muchas veces, y creo hablar por varias, hemos vivido diferentes expresiones de violencia machista y patriarcal en los espacios educacionales, la que comúnmente se transfiere al mundo laboral. La impunidad frente al maltrato y el abuso a veces llega a ser casi ley. No olvidemos que en el último tiempo han aparecido muchos casos de abusos a mujeres por parte de gente de los medios que casi siempre tiene poder, amparados bajo un círculo de hierro que tampoco afloja en amedrentar un cuerpo feminizado.   

No olvidemos el sexismo de los medios y sus mensajes cosificadores, donde hay un escaso tratamiento ético y poca prolijidad de lo transmitido. En serio, no olviden las portadas de los diarios cuando hay un nuevo femicidio en Chile —¿recuerdan la publicación de La Cuarta? “Hizo anticucho con la polola”. Las feministas no la olvidamos—, donde comúnmente se atribuyen a crímenes pasionales.

Terminamos nuestra coreografía y pienso en el motor de #LasTesisPeriodistas: agruparnos y abrazarnos por primera vez desde un rubro en común, apoyándonos y reflexionando sobre la forma en que esa misma violencia de género nos aqueja, esta vez desde el oficio periodístico. Es importante que como comunicadoras demos el primer paso a la hora de prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Ya sea entre colegas o en nuestra propia audiencia. 

Foto: Camila Medina López

Así, con veintenas de transeúntes observándonos y sacándonos fotos, culmina esta primera intervención de Un violador en tu camino. Se nos informa que el grupo avanzará por Providencia hacia distintos medios de comunicación del sector, mientras muchas siguen cantando y bailando una coreografía que ya es un himno. Hago el ejercicio de cerrar los ojos para solo escuchar muy fuerte “¡Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía!”. La gente nos aplaude mientras este grupo de comunicadoras avanza y yo me quedo atrás, pensando en lo que acabamos de vivir. 

Mi cuerpo me alerta del cansancio por la caminata y el despliegue en este improvisado escenario. Eso me hace pensar en la profesión que elegí para mi vida y cómo un manifiesto feminista, creado por cuatro mujeres de Valparaíso, hoy no queda en vano a la hora de definir mi visión laboral. Mientras escribo estas líneas me doy cuenta que hay mucho que agradecer y al mismo tiempo, para mirar hacia adelante. Desde el periodismo, las comunicadoras que logramos adaptar esta performance tendremos la responsabilidad de seguir cubriendo este movimiento que busca la equidad de género.

Y cuando eso ocurra, las periodistas estaremos ahí para comunicar la noticia. 

Foto: Camila Medina López