La noche del 15 de marzo, el programa Mentiras Verdaderas, de La Red, emitió una entrevista a Mauricio Hernández Norambuena, el Comandante Ramiro, exmiembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) que cumple dos condenas de 15 años de presidio por el asesinato del senador Jaime Guzmán (UDI) y el secuestro del dueño de El Mercurio, Cristián Edwards, ambos en 1991. En la entrevista que cedió vía Zoom desde la sección de mayor seguridad con que cuenta el sistema penitenciario chileno, habló de sus apreciaciones sobre la actualidad política, justificó las acciones delictivas que cometió en Chile tras acabarse la dictadura de Augusto Pinochet y denunció las extremas condiciones carcelarias en las que vive, con un régimen de encierro creado exclusivamente para él.

Más allá del contenido de sus dichos, el sólo hecho de que apareciera hablando en un canal de televisión bastó para generar una dura ofensiva política desde la derecha que varios expertos han considerado una afrenta contra la libertad de expresión.  

A la mañana siguiente, los diputados Javier Macaya y María José Hoffman, presidente y secretaria general de la UDI, respectivamente, golpearon las puertas de La Moneda para exigir un pronunciamiento oficial sobre la entrevista. No demoraron en hacerlo. Su correligionario y vocero de gobierno, el ministro Jaime Bellolio, en un punto de prensa condenó que se haya realizado la entrevista: “Una verdadera franja del odio y la apología a la violencia; una justificación de asesinar a una persona por pensamientos políticos distintos. Es inaceptable”.

🔴 AHORA | Ministro Bellolio por polémica entrevista de Hernández Norambuena: «Es un delincuente a sueldo, asesino, terrorista y torturador»

Más detalles en https://t.co/Ox6C5F6K3w pic.twitter.com/T0RHw3HXCM

— CNN Chile (@CNNChile) March 16, 2021

Puroperiodismo conversó con tres expertos para intentar responder algunas preguntas que dejaron abiertas tanto la entrevista a Hernández Norambuena, el tratamiento que se hizo de la misma y la reacción que generó en el mundo político, que no sólo implicó declaraciones públicas desde la UDI y La Moneda, sino que también habría incluido una llamada hecha por una estrecha asesora del Presidente Sebastián Piñera al dueño de La Red, para manifestarle su molestia por los contenidos del canal. Por un lado, Juan Cristobal Peña periodista, director del Magíster de Escritura Narrativa del Departamento de Periodismo UAH y una de las personas que más ha investigado en Chile el rol y las dinámicas del FPMR durante las décadas del ‘80 y el ‘90 -es autor de los libros Los Fusileros y Jóvenes Pistoleros-. Por el otro, Alfredo Sepúlveda, periodista, académico y escritor, quien ha impartido clases en la Universidad Alberto Hurtado sobre ética periodística. Y por último, Danilo Ahumada, presidente del Colegio de Periodistas. Lo que sigue es lo que respondieron.  

¿Es pertinente entrevistar a un asesino que cumple condena?

Peña considera que el revuelo generado sobre la validez de la entrevista es desajustado, porque efectivamente es de interés público, y puntualiza: “Hernández Norambuena es de relevancia histórica por lo que hizo, por lo que protagonizó (…), y por lo que significó la violencia política de los años ochenta y noventa, que no sólo vino de los grupos subversivos, sino que también de lo que quedaba de la CNI y la DINE”.

Frente a la misma pregunta, Sepúlveda asegura que “una entrevista es sólo eso, siempre es válida si tiene relevancia pública. Sin perjuicio de todo lo anterior, antes que la ética periodística está la ética general. En este caso concreto, hay por parte del entrevistado una idea que no puede ser dejada colgada ahí, libre de cuestionamiento, que es la pertinencia del asesinato político. Discutir si en algunos casos corresponde usar el asesinato político es como discutir la pertinencia del Holocausto o de la discriminación por razones de preferencia sexual. El discurso de Hernández Norambuena no es ‘un discurso más’”.

Por su parte, Ahumada respondió que “lo de Hernández Norambuena es de interés público y merece ser retratado en los medios. Eso no significa que se haya hecho un juicio de valor sobre si lo que hizo fue correcto o no. Estas entrevistas están pensadas para generar debate ciudadano en torno a lo inmediato de su caso”.

Aunque en este punto los tres consultados estuvieron de acuerdo, no fue así respecto a la forma en la que se realizó la entrevista, dejando entrever una posible condescendencia con el exrodriguista. La pugna también tuvo su espacio en Twitter, con el hashtag #ApagaLaRed. ¿Resultado? El programa Mentiras Verdaderas, conducido por el también periodista Eduardo Fuentes, lideró el rating la noche del martes 16 de marzo.   

¿Cuánto tolera la libertad de expresión?

Mauricio Hernández Norambuena reconoció en la entrevista a Eduardo Fuentes en Mentiras Verdaderas que el asesinato de Jaime Guzmán fue un error político, aunque reivindicó la decisión desde un punto de vista ético, definiéndola como un ajusticiamiento. 

Alfredo Sepúlveda dice “que el señor Norambuena reivindique el asesinato es una discusión ética abierta, y no debiese ser censurado. Pero, sí debe ser contrarrestado en la praxis periodística; es decir, si este señor dice que es justo asesinar a otra persona, un profesional de las comunicaciones debería poder cuestionarlo, respondiendo quizá: ‘¿Cómo es posible que usted sostenga esa idea?, ¿usted no pretendía derribar una dictadura que hacía lo mismo?’. La respuesta ética del periodismo no es la censura, sino que contrapreguntar”.

Juan Cristobal Peña cree que el problema de la entrevista fue que faltó confrontación hacia el exguerrillero. “Era importante indagar en las responsabilidades que le cabían al Frente -y particularmente a la dirección de la cual Hernández Norambuena formó parte- en la muerte y desaparición de Luis Arriagada Toro, acusado de alta traición. Eso es uno de los temas que habría sido importante que él diera cuenta a nivel público, como además en la muerte de muchos jóvenes en misiones que no fueron bien planificadas, que fueron improvisadas y voluntariosas”.

Una postura diferente plantea Danilo Ahumada. Él dice que definir la entrevista como condescendiente es subjetivo, que no se pueden contestar todas las preguntas y que además estaba claro el foco desde el principio. “El tono de La Red y el programa Mentiras Verdaderas, es un tono siempre condescendiente; no ponen a los personajes en formato de debate. Es importante identificar los géneros televisivos; para mí es más un talk show… Eduardo Fuentes fue un entrevistador, no buscó generar una apología a la violencia”.

Para este artículo intentamos contactamos con Eduardo Fuentes, quien declinó a emitir su opinión debido a que por decisión del canal, no podría dar declaraciones al respecto.

También se le consultó a los expertos sobre la falta de posturas contrapuestas en el panel mientras se desarrollaba la entrevista. Sobre este punto, Sepúlveda señaló que hay una mala práctica periodística, pero que fundamentalmente no hay ningún problema ético, aunque “es medio raro”, dice, y agrega: “Si lo analizas, hay un problema de sesgo, porque si no hay posturas contrarias, vas a tener un programa sesgado”. Para Peña, en cambio, no es tan así: “Hemos vivido los últimos 30 años bajo esta posición artificiosa del equilibrio político, equilibrio que no siempre es tal. No creo que los paneles deban necesariamente pretender tener equilibrios”.  

La llamada a La Red

El periodista y exdirector de El Mostrador, Mirko Macari, quien actualmente tiene un espacio regular en el programa Mentiras Verdaderas, denunció a través de su cuenta en Twitter que Magdalena Díaz, la exjefa de gabinete del Presidente Piñera que hace sólo unos días volvió a La Moneda con la misión de construir el relato que rescatará el legado de su segundo gobierno, llamó a las oficinas en Miami de Albavisión, el conglomerado de medios que encabeza el guatemalteco Remigio Ángel González y que en su red de canales que se expande por toda Latinoamérica está incluida La Red, para “quejarse por los contenidos”. 

Magdalena «la pollo» Díaz, jefa de gabinete de Piñera, llamó a la propiedad del canal La Red, en Miami, para quejarse por los contenidos. La clásica presión por arriba y en la sombra. Ahora irán por el avisaje. Dale RT para que estos hijitos de papá sepan que Chile cambió… — Mirko Macari (@mirkomacari) March 19, 2021

Macari acusa el hecho como «la clásica presión por lo alto y en la sombra». Puroperiodismo se contactó con Juan José Lagorio, subdirector de Prensa de la Presidencia, para confirmar la gestión de Díaz con los propietarios de La Red. Sin embargo, éste se excusó de responder señalando que había estado alejado de la oficina durante la última semana. 

Sepúlveda se refirió a este tema con cierta distancia: “Es feo y complicado lo que sucedió, pero los gobiernos tienen derecho a representar sus puntos de vista”. Además, señaló que sin conocer el tenor de la conversación es imposible establecer un juicio. 

“Las llamadas de los gobiernos a los medios son algo feo desde el punto de vista democrático, pero no son raras. Los medios de comunicación no son pobres damiselas que al telefonazo de un gobierno se asustan; son instituciones complejas que tienen algo que los gobiernos no: audiencias. Un editor siempre podrá recibir una llamada que marque presión, pero no es más que parte de la pega”, sentencia Sepúlveda.

Respecto a lo mismo, dice el presidente del Colegio de Periodistas: “La televisión ha sido muy parecida en cuanto a los contenidos, los entrevistados, las formas, los temas. Entonces, cuando aparece alguien que rompe el esquema, y aparece con otros discursos que fueron invisibilizados, genera estas fricciones y conflictos. La televisión ha estado siempre muy cercana a la élite política y económica. Pareciera que ellos pueden ser los únicos que tienen voz… podemos recordar el caso Spiniak”.

El periodista y escritor, Juan Cristobal Peña, considera que el principal problema es que el mundo político está dictaminando lo que es interés público, y esto queda a la vista con las presiones que está ejerciendo el gobierno contra un medio de comunicación. “Estas presiones están profundamente reñidas con una democracia sana”, concluye.

Vea a continuación la entrevista completa a Mauricio Hernández Norambuena en Mentiras Verdaderas:

Juan Cristóbal Peña, Mónica González, Carlos Dada y Jaime Abello. Foto: Patricio Contreras

“El periodismo es fundamental para la salud de la democracia”, dijo Sebastián Kaufmann, vicerrector de integración de la Universidad Alberto Hurtado (UAH). Sus palabras dieron inicio a una actividad conjunta de la FNPI y la Escuela de Periodismo de la UAH en Chile, con el objetivo de presentar y promover la sexta edición del Premio y Festival Gabo de periodismo, uno de los eventos relacionados con el oficio más importante de Latinoamérica.

“Esta colaboración y nueva alianza con la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano nos permitirá fortalecernos en esta misión”, agregó Kaufmann. Tras finalizar, Jaime Abello se acercó a Kaufmann y en forma de agradecimiento le regaló un ejemplar de “El Zumbido y el Moscardón II”, del periodista colombiano Javier Darío Restrepo.

«La ética no es una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre al periodismo, como el zumbido al moscardón», dijo alguna vez Gabriel García Márquez, en su rememorado discurso sobre “El mejor oficio del mundo” en 1996. Esta es una de las tantas ponderadas frases del fallecido periodista colombiano y Premio Nobel, que marcó un antes y un después en el periodismo. Esta es una de las tantas frases, también, que inspiró el nombre de este libro en su segunda versión (disponible en pdf) y que antecedió a una extensa conversación sobre ética y periodismo actual.

Foto: Aarón Castro

LA CURIOSIDAD DE UN REPORTERO

Escuchar hablar a Mónica González, la directora de Ciper, el Centro de Investigación Periodística de Chile, es como estar leyendo un libro. Apasionada y profunda, durante el evento de la FNPI recordó las tragedias que hemos tenido que enfrentar como periodistas y ciudadanos, particularmente la pérdida de algunos colegas en México y, más recientemente, en Ecuador.

En esta conversación, Jaime Abello definió dos retos actuales: nuestra relación con las audiencias y el cuidado de la libertad de expresión. “Hay un retroceso en esta materia y va desde el ejercicio de violencia física a nuevas formas de violencia digital», dijo. «Entre todo eso necesitamos un periodismo que reciba apoyo y estímulo; una visibilización de quiénes son los protagonistas de su innovación y de la búsqueda de excelencia».

Mónica González planteó la necesidad de reforzar la ética que debemos tener como periodistas, pese a las dificultades. “En esta profesión, el poder que corrompe nos ha ninguneado y ha tratado de despojarnos de la dignidad. Hay cosas complejas, es un oficio sacrificado, pero yo me imagino como una gota de agua en un caudal. Mientras más gotas somos, más avanza ese caudal. Cada uno aporta”.

La narración de anécdotas —largas y golpeadoras, para el recuerdo y la imaginación— es uno de los atributos de Carlos Dada, el fundador de El Faro, el primer medio digital latinoamericano, fundado en 1998, en los albores de la web. En esos años la penetración de internet en El Salvador solo era de un 1%, según Dada. “Todo partió como un trabajo muy juvenil. Nadie nos leía pero lo tomábamos muy en serio. Eso nos permitió desarrollar la autocrítica”, recordó el periodista.

“La mayor parte de una carrera periodística suele ser muy frustrante, porque uno quisiera que las cosas que denuncie, al siguiente día haya respuesta”, confesó.

Carlos Dada coincidió con Mónica González sobre la inspiración de justicia de un periodista. “Lo más sencillo y lo más novedoso, es la curiosidad de un reportero”, dijo la directora de Ciper. “El poder transita por otros canales que no son los que conocemos. Transita por los pasillos de los subterráneos donde los periodistas no hurgamos”, agregó.

Foto: Aarón Castro

RECETAS PARA EL BUEN EJERCICIO

Entre el público asistente escuchaba atento Osvaldo Briceño (51 años). Al abrirse el espacio de preguntas del público, tomó el micrófono para agradecer la visita de los expositores. Osvaldo sorprendió al auditorio al contar que dos semanas atrás recibió en sus manos la máxima valoración en el mundo académico, un redondo siete en su examen de título que le  permitirá convertirse en periodista profesional. “Siempre fue mi sueño. Si bien antes no pude, aquí lo estoy haciendo”. Carlos Dada, desde el otro lado, esbozó un sobrecogedor “guau, qué admirable”. El público miraba con atención.

Luego alzó la mano una estudiante de periodismo de primer año de la UAH y pidió que cada uno de los expositores le resumiera en una palabra, en una sola clave, lo que debemos considerar para ejercer periodismo.

Juan Cristóbal Peña dijo: “Ambición, pero una buena, que permita buscar más y más”.

Mónica González dijo: “Valor, para atrevernos siempre ante adversidades”.

Carlos Dada dijo: “Curiosidad, capacidad de indignación y esperanza. Solo el ejercicio periodístico nos permite a nosotros hacer un recorrido transversal por nuestras sociedades. Y ese privilegio conlleva una responsabilidad: acercarnos a esos problemas y tratar de entenderlos”, agregó el también ganador del X Premio de Periodismo Julio Anguita Parrado.

Finalmente, Jaime Abello propuso: “Atrevernos a buscar más horizontes y encontrar la manera de innovar buscando la excelencia”.

El golpe de gracia —o el mensaje esperanzador— lo puso Carlos Dada. «Si tu periodismo es de calidad, va a terminar teniendo impacto y va a ser reconocido”.

Foto: Patricio Contreras

NUEVOS HORIZONTES PARA EL PERIODISMO CHILENO

Para la realización de la sexta versión del Festival Gabo que tendrá lugar en Medellín, Colombia, entre el 3 y 5 de octubre de este año, la FNPI cuenta con el apoyo de una alianza público-privada con la Alcaldía de Medellín y los Grupos Bancolombia y SURA con sus filiales en América Latina. Este año la Universidad Alberto Hurtado se unió a la colaboración. “Esto significa una ventana importante para internacionalizar el trabajo que realizamos en Chile”, dijo el director de Periodismo UAH, Juan Cristóbal Peña.

Este 2018 el Premio de Periodismo de Excelencia (PPE), organizado por la Escuela de Periodismo de la UAH, celebrará sus 15 años de vida premiando los mejores trabajos nacionales en formato escrito, digital y audiovisual. “Nos parece tremendamente significativo que, tras 15 años del Premio de Periodismo de Excelencia, los ganadores de las tres categorías, como premio, podrán asistir al Festival Gabo”, dijo Peña, quien además, el 2008, fue ganador del Premio del Nuevo Periodismo Iberoamericano por su reportaje “Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet”, publicado en Ciper y que luego daría forma a un libro que amplió la investigación.

Esta alianza demuestra el objetivo del FNPI, tal y como se menciona en la página oficial del Premio: “convocar con la finalidad de reconocer e incentivar la búsqueda de la excelencia, la innovación y el rigor en el tratamiento de los hechos y la coherencia ética por parte de los periodistas”. Y en eso coincide Jaime Abello. “Celebrar las nuevas historias y entregarlas a la ciudadanía”, explicó.

Su cabello rubio y blanqueado por el tiempo no pasa desapercibido, lleva también calzas y un abrigo negro que se notan desde que cruza la calle Merced, frente al cerro Santa Lucía en Santiago. En el 2016 había recibo el premio Lenka Franulic, por su trayectoria en el periodismo femenino, y ese año también denunció haber sido secuestrada en México por una organización cuyo nombre, dijo ella, le heló la piel: Los Zetas. Mónica González, además, en el 2007 fundó un medio que, más que ser finalista recurrente del Premio Periodismo de Excelencia, tener uno de la Fundación para el Nuevo Periodismo e incluso participar de la investigación de los Panamá Papers, en Chile intenta —con creces— hacer lo que pocos: joder al poder.

Pero aquella vez, con ceño fruncido y unos ojos azules agrandándose hasta quemar, González no aceptó hablar de Ciper.

En enero del 2008, cuando Juan Pablo Figueroa —miembro de Ciper hasta el 2015— la conoció, recuerda, “no tenía idea de quién chucha era Mónica Gónzalez”. Si lo hubiese sabido, contará luego frente a las oficinas de Canal 13, su trabajo por esos días, quizá se habría derrumbado. Y Lissette Fossa, una pasante que también entró al medio algunos años después, sin un nombre ganado, dirá que trabajar a su lado “entusiasma”, “que siempre tiene una historia para todo”.

La última entrevista de González fue en septiembre del 2017, en Buenos Aires. “Los periodistas que se creen famosos son unos miserables”, había dicho en el video de Infobae que se viralizó con rapidez. Ahora, junto al edificio estilo francés y de tonos ocre y gris que alberga a Ciper en la calle José Miguel de la Barra, Mónica atraviesa veloz las puertas de vidrio y dispara como una ráfaga: “Yo estoy haciendo sobrevivir a Ciper”.

Por estos días el Centro de Investigación Periodística más importante de Chile, que cumple diez años de fundación, publica cinco o seis reportajes mensuales, una frecuencia que parece luchar o hacer caso omiso a la vorágine de la internet. Juan Cristóbal Peña, integrante del medio hasta el 2010, dirá que al inicio ni siquiera tenían como una opción escribir para la web. “Eso era como no estar del todo”, cuenta en su oficina de la Universidad Alberto Hurtado. Francisca Skoknic, exeditora de Ciper, lo resume así: “Hacíamos un periodismo escrito en digital pero sin cambios en el reporteo”.

Lissette Fossa, que llegaría a ser la asistenta de Mónica González, aprendió que allí, a diferencia de otros medios, no se trabaja contra el tiempo. Hay temporadas, por ejemplo, en las que la avalancha de entrevistas que obtenían, como la línea de investigación sobre las demandas estudiantiles del 2011, exigían lo contrario. En cambio, en otras circunstancias, aclara, se sumergen en investigaciones secretas de hasta tres meses y quedarían cortos porque a veces la pasión domina. “Un editor sabe de eso y te dice: ‘Hasta aquí llegamos’”, señala Lissette y se declara “hija profesional de Ciper”. Al ingresar, recuerda, “solo quería que Juan Cristóbal me firmara el libro ‘Los fusileros’”. Juan Pablo Figueroa, actual miembro del equipo de investigación de BioBio Chile, con la misma efervescencia, agrega: “Yo soy un producto Ciper, a mi me moldearon”.

ASÍ NACIERON 

La foto es del rincón de una oficina. Las paredes lucen vacías y delante de tres computadores, de monitores negros y abultados, los cuatro personajes parecen sacados de un poster de “Spotlight”. Habían arrendado esa oficina en septiembre del 2007, cuenta Francisca Skoknic y, al principio, no llenaban más que aquel rincón. Pero la historia comenzó algunas cuadras al noreste. “En una buhardilla donde se juntó la gente que salió de Diario Siete”, dice Juan Pablo Figueroa. Cristóbal Peña había visitado ese altillo, en la casa de Mónica González, para pedirle material para su libro “Los fusileros” (Debate, 2007). Cuando lo terminó, Ciper ya estrenaba oficina propia y Peña acudió de nuevo donde Mónica para obsequiárselo. Por entonces, él trabajaba en la sección cultural del diario La Tercera, “pero las páginas de allí no marcan la agenda nacional”, dice. Entonces, cuando Mónica le preguntó si quería sumarse a Ciper le contestó que iba a pensarlo.

“Mentí”, dice ahora, “no había nada que pensar”.

Peña no duda en afirmar que Mónica González “era una garantía de libertad editorial”. La acompañaban cuatro periodistas: Pedro Ramírez, Francisca Skoknic, Sebastián Minay y el estadounidense John Dinges. A los dos primeros, González los conocía de sus últimos proyectos, la revista Siete+7 y su posterior transformación a Diario Siete en el 2005. Una de las veces en las que intenté entrevistar a Pedro Ramírez, actual editor de Ciper, su negativa fue: “la historia ya ha sido contada”. Sin embargo, solo por dar un ejemplo, del rol de Sebastián Minay poco se sabe. Juan Pablo Figueroa contará luego que, sobre la marcha, Minay tuvo algunos problemas de salud y eso detonó su salida de Ciper. “Para trabajar allí necesitas estar a toda máquina”, sentenció.

Pedro Ramírez, Juan Pablo Figueroa, Juan Cristóbal Peña y Francisca Skoknic. Foto cortesía de Juan Cristóbal Peña.

—Hago clases en tres universidades— me responde otra vez Pedro Ramírez. —Estas semanas de cierre de semestre no me dan respiro.
“El periodismo no es una vocación sino una frustración”, escribió alguna vez Vargas Llosa. Y esto que muchos hoy empalmarían con el drama de los sueldos, en los inicios de Ciper al parecer jamás existió. “Fuimos el primer centro de investigación con periodistas bien pagados”, recalca John Dinges. En el 2011, su nombre sonó en algunos diarios nacionales, como El Mostrador, después de que Mónica González escribiese un artículo para una publicación de la Universidad de Harvard sobre la fundación de Ciper. Allí, sus créditos aparecieron a grandes rasgos; Dinges se sintió invisibilizado, aun cuando Francisca Skoknic afirma que su nombre hasta hoy aparece en los créditos del sitio web de Ciper. Pero por entonces Dinges decidió lanzarse en los comentarios —hoy ya no disponibles en la web— narrando su versión de los hechos.

Años más tarde, por Whatsapp le comento a Dinges de mi interés por conversar con los fundadores y él, desde su oficina en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, responde, entre risas: “¿Y qué dicen sobre mí?”. Luego narra:

«Fui a Chile en el 2006 por la Beca Fulbright y en esa época, me hice muy amigo de Mónica. Ella andaba buscando un nuevo proyecto. Antes de viajar, yo había conversado con latinos en Estados Unidos sobre periodismo de investigación y por mi experiencia sabía que muchos regresaban a sus salas de redacción y se encontraban con una pared».

Pero John iba y venía, coinciden Cristóbal Peña y Francisca Skoknic. Su mirada era distinta. Mientras tanto, aquí había que definir lo básico de Ciper: el qué, cómo, cuándo, dónde; la teoría quizás más mentada del periodismo tradicional que bien podría ser la del emprendimiento si se le agregase algo más: dinero. Era el año 2007 y El Mostrador, el primer diario digital de Chile, liberaba su contenido bajo suscripción y los otros, dice John Dinges, “solo eran reflejos de los medios escritos”.  Antes de publicar su primer reportaje en noviembre del 2007, recuerda Skoknic, lanzaron algunos en La Tercera y The Clinic. Pero las líneas editoriales estorbaban y Mónica, señala Peña, decidió que el camino no era alimentar a otros medios sino ser uno con vida propia. “Su olfato me sigue sorprendiendo hasta hoy”, recalca.

Con un primer movimiento fallido, el siguiente tenía nombre y apellido: Álvaro Saieh, el empresario dueño de Corpbanca y el séptimo hombre más rico de Chile. La idea de Ciper, según John Dinges, era así: complementarían a otros medios con reportajes de investigación propios y en profundidad, trabajarían con los mejores periodistas y sus fondos serían independientes. Lo primero era a su vez una idea de financiamiento que resultó ser insuficiente para cubrir el trabajo de los mejores; entonces, él propuso crear una “fundación sin fines de lucro”, que Ciper recién formaría en junio del 2011, para acceder a subvenciones internacionales.

En Estados Unidos, John se contactó con representantes de la Open Society Foundations y la Fundación Ford, y Mónica, por su parte, buscó a un conocido suyo, que había apoyado Siete+7. Coincidentemente, el diario La Tercera, de propiedad de Copesa y del cual Saieh es accionista mayoritario, tenía planeado crear una unidad de investigación y, pese a eso, el empresario prefirió apostar por el proyecto de González: Ciper.

«Un día de marzo de 2007, en su gran oficina en Santiago, mientras me pedía que fuera realista acerca de mi sueño, sacó un pedazo de papel y empezó a escribir números”, escribió González sobre su encuentro con Saieh. “Mónica me habló del proyecto y fue como un sueño”, señala Francisca Skoknic. John Dinges dice que él también se había reunido algunas veces con Saieh y está confiado de que sus intenciones fueron buenas e incluso idealistas. “Jamás voy a entender porqué Saieh lo hizo”, dice Juan Pablo Figueroa, “Ciper no reporta un peso de ganancia, todo es gasto”. Lo cierto es que, como confesó Cristóbal Peña, el dinero de Saieh les daba la oportunidad de hacer “un periodismo que de verdad importa”.

EL GOLPE

Ciper empezó a volar sin mucha pompa. Cristóbal Peña confesó, al recibir el Premio Periodismo de Excelencia del 2008,  que por mucho tiempo el nombre fue confundido con el de una tienda de repuestos de autos de la avenida Brasil y que hoy aparece segunda al colocar “Ciper” en los motores de búsqueda. Y con la web en marcha —www.ciperchile.cl— y el financiamiento cubierto, lo siguiente era cocinar una identidad con lo que hacían, es decir: proponer temas. Francisca Skoknic cuenta que, mientras trabajaba en Qué Pasa, mirar la actualidad era suficiente para nutrir su pauta. Sin embargo, en Ciper la encomienda fue “mirar lo que otros no contaban” y algunos, como Cristóbal Peña, empezarían por sus gustos. “Agradezco mucho haber tenido la libertad para desarrollar temas que iban por un lugar muy distinto al eje central”, dice él.

Juan Pablo Figueroa recuerda hasta hoy el día que visitó por primera vez a Mónica González. Antes solo había trabajado ofreciendo productos de marketing y como barman en Plaza Ñuñoa, pero el 2 de enero del 2007 estaba parado frente a González proponiéndole escribir sobre mujeres narcotraficantes. “¿Y por qué?”, replicó ella. “Porque a mi me interesa”, respondió. “Me importa una raja lo que a ti te importe, me importa lo que le interesa al lector”, recuerda Figueroa que le dijo Mónica González. Fue su primera lección.

Al igual que Peña, fascinado con los temas culturales y de farándula, Figueroa tuvo que encontrar una mirada distinta a sus intereses. Peña, por ejemplo, escribió sobre el grupo de cumbia Amerikan Sound pero a partir de un abogado mafioso vinculado a ellos, o sobre el Negro Piñera y sus negocios ilícitos. A finales del 2007, sin embargo, Ciper lanzó un reportaje suyo titulado “Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet”. Cuando eso pasó, en realidad, nada pasó. La investigación realizada “era formidable”, asegura Peña. Eran 55 mil volúmenes que describían las aficiones y manías del dictador, pero se la tenía que enviar a sus amigos para que la leyesen. En septiembre del 2008, la Fundación para el Nuevo Periodismo le otorgó el primer lugar en la categoría texto del que por entonces se llamaba Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI. Fue el primer chileno en alzarse con tal galardón y a partir de allí Ciper retumbó en América Latina. Sin embargo, el golpe aquí sería otro.

“Cuando tu llamabas a alguien y le decías que eras de Ciper, un medio digital, decían: perfecto, son inofensivos”, cuenta Juan Pablo Figueroa. Gustavo Villarrubia, periodista forjado en el área televisiva y que ingresó a Ciper en el 2010, trabajaría después en Contacto de Canal 13. Allí, afirma, conseguir que la gente declare en off the record es más complicado porque “representas a un conglomerado y no hay confianza”.

El primer paso para lograr lo contrario en Ciper se dio en marzo del 2008; Francisca Skoknic, Cristóbal Peña y Mónica González lanzaron un reportaje que puso al descubierto una serie de irregularidades en la licitación de un servicio tecnológico en el Registro Civil. El resultado: replicaron en otros medios, nadie lo desmintió, se dio inicio a una investigación por parte de la fiscalía y se pidió la renuncia de los implicados.

Figueroa dice que, antes, Francisca Skoknic ya había publicado un reportaje completo sobre irregularidades en el Transantiago. Replicó, se tomó los medios, pero nadie citaba a Ciper. “La bola de nieve”, como la llama él, se empezó a formar con lo ocurrido en el Registro Civil.

“¿Celebraron?”, le pregunto a Cristóbal Peña. “Sería curioso celebrar algo así”, responde. “No se celebra que caigan funcionarios sino la consecuencia de eso”. Y agrega: “Mónica siempre supo que eso nos validaría, ese fue nuestro lanzamiento”.

FUNCIONAMIENTO ACTUAL

En el 2014, Ciper, en conjunto con la Universidad Diego Portales, organizó un taller titulado: El método Ciper, y en Twitter se ensañaron contra ellos alegando que promulgaban un método que no habían descubierto. Pero Ciper está acostumbrado a este y a otros ataques, cuando publican noticias que tienen que ver con la dictadura chilena o cuando, en el 2013, en pleno litigio entre peruanos y chilenos en la Corte de la Haya, les hackearon la página con frases como “chilenos hijos de puta” y “viva el Perú”. Francisca Skoknic dice que no puede asegurar la procedencia exacta de los agresores. “También nos han acusado de ser de derecha y de izquierda”, agrega, pero admite que no usan las redes sociales para conocer a su público porque prefieren siempre el feedback de la página. Allí, cada reportaje cuenta con una opción para desplegar los documentos gubernamentales utilizados en la investigación y el intercambio es constante.

Pero volvamos al método: ¿existe realmente un método Ciper?

Juan Pablo Figueroa, profesor del taller mencionado, concuerda con uno de los tuiteros detractores: “aquí nadie inventó nada”, dice y agrega: “Se trata de investigación periodística pura y dura”. Gustavo Villarrubia trabajó por casi ocho años en el área de investigación de Contacto y cuando Mónica González lo llamó en el 2010, su principal temor, asegura, radicaba en su falta de experiencia para escribir artículos. Entonces, González fue contundente: “A escribir cualquiera aprende”, le dijo, “yo necesito a una persona que esté afuera, en la calle”. Ese detalle, que muchos hoy, obnubilados por la fiebre del click, obvian, es donde radica gran parte del método Ciper.

Por supuesto, otras aristas también saltan a vista. “El trabajo en equipo”, por ejemplo, dice Francisca Skoknic, como un equipo de fútbol compacto en el que las estrellas pasan y los obreros brillan. Se trata, dice ella, de otorgar herramientas para que los ciudadanos puedan desenvolverse mejor, y para eso otros dos puntos son cruciales: el uso de bases de datos públicos y el periodismo de datos.

Mónica González, cuenta Cristóbal Peña, ya venía de hacer una asesoría en el 2007 a la Corte Suprema sobre el tema de transparencia, de liberar cada documento y ponerlo a servicio público. John Dinges afirma que, antes de la existencia de Ciper, el derecho a la información, que se limitaba desde el 2005 a un cambio en el artículo 8 denominado “principio de publicidad” de todos los actos y resoluciones del estado, no era usada por ningún medio en Chile, y la que que rige actualmente, la ley 20.285, curiosamente fue promulgada un año después de la irrupción de este medio en el establishment y entró en vigencia recién el 2009. Pero de nada hubieran servido montañas de datos tan libres como distantes para el ciudadano de pie. Entonces, dice Dinges, se tuvo que capacitar a los periodistas para su interpretación. “Traje a un periodista de Washington para capacitar a todo el equipo”, afirma, y los recuerda a todos: Peña, Ramírez, Skoknic, Minay y, por supuesto, Mónica González.

Otra de las claves para el funcionamiento de Ciper es la confidencialidad. Cuando en el 2010 Lissette Fossa entró allí para realizar sus prácticas, Mónica González le dijo: “Esto es como un pacto de piratas, un pacto de silencio” y entonces aprendió a hacerse invisible y esperar hasta el final para dar el golpe. “Cuando ya nadie puede refutarte nada”, dice Juan Pablo Figueroa. Todo esto, agrega Lissette, fue trascendental en uno de sus primeros trabajos. El salto, como lo llama ella, fue abrupto: pasó de hacer notas universitarias a colaborar con la investigación que en 2011 detonó la suspensión del padre Fernando Karadima, acusado de múltiples abusos sexuales a menores de edad. Una historia que apareció en libros, que se llevó hasta el cine.

Con todo esto, Ciper parece haberse ganado más enemigos que amigos, pero Cristóbal Peña está confiado de que fue al revés: “Se ganó ciudadanos que valoran el trabajo que se hace”, dice. Él considera que hace mucho Mónica Gónzalez se merece ganar el Premio Nacional de Periodismo, pero que más bien ha sucedido lo contrario. Su entrega ha tocado los círculos económicos y sociales que muchos pensaban intangibles. Cada día, cuenta Peña, Mónica lee religiosamente los diarios, con principal atención a la sección “sociales”. “Las recorta, arma carpetas con esas páginas, porque allí están los personajes de la élite y del poder. Allí se reinventan y  por vanidad se fotografían en los campos de golf, en algún campeonato”, afirma. “Allí aparecen vinculaciones donde se mezcla el poder y el negocio”.

#BuscoLaVerdad pic.twitter.com/AMpV7loG4Z

— CIPER Chile (@ciper) November 14, 2017

En octubre del 2016, Ciper, poniéndose a la par con una tendencia del periodismo independiente en el mundo, lanzó la campaña “Yo apoyo a Ciper”. El objetivo: lograr que sus lectores puedan financiarlos. “Aunque eso es un poco irreal”, dice Francisca Skoknic. Lo que sí es posible es la diversificación de los aportes: privados, independientes, lectores. ¿Cómo se logra, como en el caso de El diario.es, ser financiados en más de la tercera parte solo por aporte de los lectores? La campaña tuvo un nuevo aliento ahora, en noviembre de 2017, con una serie de videos con rostros del deporte y la televisión, que declaran: “Yo soy ciperista”. Sin embargo, de los resultados financieros de la misma poco se sabe y esa, quizás, es su gran deuda con su público. Es decir, casos como eldiario.es en España o ProPública en Estados Unidos que transparentan sus ingresos y gastos a través de reportes anuales o semestrales.

Pero ¿lo hacen por placer?

En Estados Unidos, cuenta John Dinges, recibir donaciones no es un tema ligero, y cuando Ciper aún no era una fundación, Dinges tuvo que crear una en su país llamada Ciinfo (las mismas siglas de Ciper pero en inglés). Gracias a eso, las donaciones de Open Society y Fundación Ford pudieron concretarse, sin embargo, recuerda, conforme pasaba el tiempo, la cifra iba en aumento y para reclamarla había que presentar con anterioridad un informe de gastos detallados y Ciper prefería hacerlo de otra forma, es decir, querían gastar el dinero primero y luego dar cuenta de ello.

Dinges reclama que su estándar de transparencia era más alto, precisamente porque en Estados Unidos el estado financiero de organizaciones sin fines de lucro está sometido a un escrutinio mayor. “Nunca vi un mal uso de fondos, ese no era el problema, el problema era que ellos eran reacios a abrir la transparencia que yo necesitaba”, dice.

Después de eso, John Dinges decidió renunciar a Ciper.

Todos los personajes que aparecen en esta crónica, en su momento, también dejaron Ciper. Francisca Skoknic conversó conmigo cuando aún estaba en su cargo como editora y, sin embargo, en abril del 2017 decidió retirarse “para hacer nuevas cosas”, me dijo. Hoy es una de las creadoras, junto a Paula Molina y Andrea Inzunza, de LaBot, un chat conversacional creado especialmente para las elecciones presidenciales en Chile. Cristóbal Peña, en el 2010, lo hizo para poder terminar su libro “La secreta vida literaria de Augusto Pinochet” y esculpir más su beta narrativa, un tanto lejana de la rigidez informativa de Ciper. Lissette Fossa me dijo alguna vez que, mientras estaba en Ciper, jamás aceptó, por ejemplo, una salida al cine. Juraba, como una especie de trauma, que se quedaría dormida, y Juan Pablo Figueroa y Gustavo Villarrubia coinciden en que necesitaban espacio y tiempo para consolidar sus familias. Figueroa, después, pasaría una temporada en Canal 13 y asegura que fue lo más parecido a un break. Solo él decide profundizar en lo que sintió cuando partió de Ciper y lo resume así: “Cuando me fui de allí, sentí que me iba de la casa de mis viejos. Ellos son como mi familia”.

¿Cómo sobrevivirá Ciper en el futuro? Esta pregunta , es algo a lo que muchos también responden con cierta mesura porque temen se confunda con una crítica a lo que le está faltando a Ciper. “Las decisiones editoriales”, dice Cristóbal Peña, sobre lo que hacen actualmente, “tienen que ver con los recursos que cuentan”. Pero agrega que, si se tratase de gustos, le encantaría ver una sección cultural, temas más ligeros y de carácter narrativo y hasta un toque de humor. Figueroa, por otro lado, no duda en asegurar que Ciper ha permitido despertar el interés de otros medios en la investigación y encuentra en esto la posibilidad de realizar trabajos más colaborativos. Francisca Skoknic, mientras era editora de Ciper, también apuntaba a esto, aunque tomando la responsabilidad de marcar una diferencia. “Antes los temas de corrupción eran nuevos y ahora están en todos lados”, afirmó, “ahora debemos buscar otra mirada”.

Ciper no depende de si se acaba o no la corrupción o si los empresarios lucran más o menos, su reinvención se aferra simplemente a algo que la misma Skoknic resumió bien: “No dejar nunca de ser relevantes para la gente”.

En la realización de esta crónica colaboraron María Paz Ortiz, Fabiola Pinto, Belén Vásquez y Raúl Marín.

Entrevista y edición: Patricio Contreras
Cámara: Fabián Hernández

Gustavo Villarrubia en Afganistán. «Salvoconducto conseguido como corresponsal para CNN en Español y radio Monitor de México, concedido por el gobierno de transición afgano para moverme por todo el territorio, durante la guerra contra los talibanes, en noviembre de 2001».

Marcela Turati y su credencial caducada. «Esta es la credencial de prensa que me dieron temporalmente en la revista Proceso donde colaboraba. Nunca pedí que me la renovaran, la usaba con la fecha de caducidad vencida. Una vez viajé a un pueblo narco a entrevistar a la familia de una joven asesinada por el ejército y la mostré. Una mujer, desconfiando de su veracidad, llamó a la redacción a preguntar si yo trabajaba ahí. La secretaria que atendió la llamada respondió que yo no era empleada de la revista. La voz advirtió: ‘Si no es la vamos a levantar’ (desaparecer) y colgó. La secretaria, aterrada, le contó a mi editor la conversación (por suerte yo le había avisado del viaje). Yo desconocía todo eso, sólo sentía la hostilidad de la gente, de entrevistados pasaron a interrogadores, me cuestionaban qué intenciones tenía y me exigían que confesara para quién trabajaba. Mi celular timbró. ‘Marcela, ¿estás bien?’, preguntó la secretaria desde la redacción. Una vez que me informó de su error y de la amenaza aclaré con la familia el malentendido. ‘No soy empleada fija de la revista, soy colaboradora, no he renovado mi credencial’. Salí pálida de esa entrevista».

Carlos Basso y un caso emblemático. «Esta es la credencial que usaba a fines de los años 90, cuando editaba la sección policial del hoy desaparecido diario Crónica de Concepción (donde también reporteaba) y publicamos cierto día una noticia relativa a la extraña desaparición de un joven llamado Jorge Matute Johns. Durante todo el tiempo que siguió a esa primera nota anduve con esa credencial en la billetera, mientras cada día aparecían nuevas pistas, distractivos y todo se enredaba aún más, al punto que hasta el día de hoy aún la justicia no ha podido desentrañar ese misterio».

Juan Cristóbal Peña y una oferta sorpresiva. «En 1989, en mi primer año como estudiante de Periodismo, llegué a radio Nuevo Mundo con una compañera de curso para hablar con Mario Gómez López, un periodista de la vieja guardia que recién volvía del exilio y tenía un programa donde hablaba de actualidad y programaba y comentaba discos. Gómez López nos recibió muy amablemente y nos hizo pasar al estudio para hablar en directo, al aire, y antes de despedirnos nos preguntó que por qué no nos poníamos a trabajar desde ya. Dónde, preguntamos. Acá mismo, respondió él: los espero el lunes. Y así fue como comencé a trabajar como reportero volante de una radio donde se redactaba en máquina de escribir y los discos que se tocaban eran de vinilo».

Manuel Contreras y Adriana Rivas, la Chany. Foto: Memoria Viva

La foto es en colores y muestra al Mamo tomado del brazo por la Chany, una de sus secretarias de confianza, devenida en agente. Es una foto de mediados de los 70. Ambos miran a la cámara y sonríen dichosos, como dos buenos amigos. Ella, flaca y morena, lleva una falda escocesa en blanco y negro y una blusa de color crema con escote. Él viste un ambo celeste, del mismo color que la sombra de ojos de ella, y ambas cosas, el traje y la sombra de ojos, hacen juego con esa coqueta corbata de rombos azules y grises que luce el jefe de la DINA. Un jefe bonachón, sonriente y bien alimentado, que exhibe la complacencia de quien ha llegado a fin de mes con las tareas hechas.

—La DINA no era lo que dicen que era —se queja Adriana Rivas González, la Chany, que está conectada a Skype desde su casa en Sydney.

En su memoria, la DINA era algo como lo que aparece en esa foto: una oficina pública como cualquier otra, con horarios, papeleos y ambiente de camaradería. La Chany se queja, todavía más en este día de marzo de 2014 cuando la televisión australiana acaba de exhibir un reportaje sobre su caso: una secretaria que tiene pedido de extradición de la justicia chilena por formar parte de la brigada que exterminó a una dirigencia completa del Partido Comunista de su país: la Brigada Lautaro, una de las más crueles de la DINA.

—¿Que cómo estoy? Cómo voy a estar, imagínate: en ese reportaje mostraron mi foto, mi casa, todo, todo de mí, que no tengo nada que ver con todo eso de que se me acusa.

Para la Chany todo comenzó a fines de 1973, cuando el Mamo, por orden de Pinochet, se trasladó a la Academia de Guerra, en Santiago, y empezó a diseñar lo que iba a ser la DINA, una policía política que, como cualquier policía, requería personal técnico y administrativo. De ahí que en esas fechas, un grupo de oficiales del ejército llegara al Instituto Manpower de Santiago para reclutar a cuatro o cinco estudiantes de secretariado. La Chany dice que eligieron a las mejores, seleccionadas mediante una entrevista personal y una prueba que rindieron en la Academia de Guerra. Días después, un ex agente me dirá en reserva que es cierto que se eligió a las mejores secretarias, pero también a las más jóvenes y agraciadas de toda una generación.

En ese pequeño grupo estaba Nélida Gutiérrez, la secretaria que el Mamo se reservó para sí una vez que la DINA fue fundada oficialmente en 1974. Nélida se distinguía de las otras. Era ocho o 10 años mayor, más dama que las otras, más señora, explica la Chany:—Tú sabes de lo que hablo: la Nélida era elegante y con clase, y con la clase se nace o no se nace, esa es la verdad… ¿Bonita, dices? Yo diría que sí: una mujer amable a la vista.

A diferencia de la Chany y las otras secretarias, Nélida Gutiérrez no hizo el curso de Inteligencia en Tejas Verdes, curso que estaba a cargo de Ingrid Olderock, la oficial de Carabineros especialista en entrenar perros para violar prisioneros. Nélida, ya se sabe, era de otra clase, y por esas fechas estaba casada y tenía dos hijas. Tampoco pasó por la Escuela Nacional de Inteligencia de Maipú, como sí lo hizo la Chany. El trato especial que el Mamo le dio a su secretaria personal se notó en esa oficina privada del segundo piso del cuartel general de la DINA, en la calle Belgrado, en el centro de la capital, que le reservó al lado de la suya. Todas las demás compartían oficina.

El mecanismo de relojería montado por el Mamo empezaba en su propia oficina, mediante un estricto control interno de su personal. Para saber lo que hacían y conversaban sus agentes de mayor confianza, procuró que unos vigilaran a otros.

La del Mamo, por cierto, era más amplia que cualquier otra. Al fondo, un escritorio con varios teléfonos —negro, verde, rojo— y un puño forjado en hierro que era el emblema de la DINA. Una licorera con licores importados, una caja fuerte, un gabinete para guardar papeles, dos sillones en torno a una mesa de centro y un gran mueble que contenía un televisor con conexión directa al edificio Diego Portales, que Pinochet usó como sede de gobierno en los primeros años de dictadura. Como en las películas de espías de esos años, el Mamo y Pinochet hablaban y se veían las caras en directo.

Lo que no estaba a la vista era un privado, dentro de su misma oficina, donde había un baño y un catre de campaña. Allí guardaba dos maletas con ropa limpia, para partir de viaje en el momento que fuera necesario. Una con ropa de invierno, otra de verano.

Todos los días, de mañana, el Mamo pasaba a buscar a Pinochet por su casa y se trasladaba con él hasta el edificio Diego Portales, donde desayunaban. Ese era el momento en que el jefe de la DINA desplegaba todo su encanto. El tema no eran sólo los opositores y grupos de izquierda, que pronto estuvieron bajo control. Tanto o más peligrosos eran los militares y altos funcionarios de gobierno que podían amenazar el poder absoluto de Pinochet. A ellos, más que a nadie, había que mantener a raya. Por eso, Contreras se ocupó de pinchar sus teléfonos y espiar sus movimientos. Y por eso, también, se ganó enemigos dentro de la misma dictadura. Había una carpeta para cada persona importante, y esas carpetas, que contenían secretos profesionales y de alcoba, eran su seguro de supervivencia: Manuel Contreras, dice el destituido capitán Carlos Vergara, era un maestro de la extorsión, un conspirador de libro.

El Mamo se hizo imprescindible. Un guardia personal de Pinochet y de sí mismo: cuidando las espaldas de su jefe, cuidaba sus propias espaldas. Si no descubría un plan para atentar contra el dictador o su familia, se lo inventaba. Y como Pinochet era un hombre desconfiado, receloso de su propia sombra, necesitaba a una persona como el Mamo que, además, se ganó la confianza y amistad de Lucía Hiriart, la esposa de Pinochet. “Un amigo de la casa”, lo definió Gonzalo Vial, ex ministro y biógrafo del dictador.

Según se lee en Doña Lucía, el libro de la periodista chilena Alejandra Matus sobre la esposa de Pinochet, el Mamo se hizo tan querido y necesario que en 1978, cuando a Pinochet no le quedó otra que mandarlo a retiro ante la presión de Estados Unidos por el atentado que la DINA había ejecutado en Washington dos años antes contra el ex canciller Orlando Letelier, Lucía Hiriart visitó al Mamo en su casa, en señal de desagravio, y luego, en señal de protesta contra su marido, no regresó a la suya en dos semanas. El general tuvo que pedir la mediación de un obispo para hacer entrar en razón a su esposa.

Lucía Hiriart era implacable con aquellos oficiales del ejército que engañaban a sus esposas, quizás no tanto por su fervoroso catolicismo sino porque ella misma era engañada. Tenía su propia red de informantes, de seguro proporcionada por el Mamo, y ningún adúltero de uniforme se salvaba de ser llamado a retiro o destituido de su cargo. Ninguno, a excepción del propio jefe de la DINA. Porque el mecanismo de relojería montado por el Mamo empezaba en su propia oficina, mediante un estricto control interno de su personal. Para saber lo que hacían y conversaban sus agentes de mayor confianza, procuró que unos vigilaran a otros. Y procuró hacerles saber a todos que, como alguna vez dijo Pinochet, en la DINA tampoco se movía una hoja sin que el jefe lo supiera. El respeto se cultivaba con dosis equitativas de miedo y recompensas. Según la Chany, el Mamo se preocupó de mantener un ambiente de camaradería y de asegurar las mejores condiciones para su personal. Aguinaldos, servicios de salud, cabañas de verano, premios. Era común que, después de algún operativo de relieve, los agentes fueran recompensados con un viaje de placer junto a sus esposas o amantes, daba igual, mientras no se enterara doña Lucía.

Un ex agente de la DINA me dirá que el Mamo era particularmente vanidoso del poder que ostentaba. Fue él mismo quien recibió en su oficina de calle Belgrado a las tres militantes de izquierda que, después de permanecer varios meses bajo custodia de la DINA, sometidas a torturas, fueron integradas de manera formal como agentes —con sueldo, credencial y beneficios—, bajo un estricto control. Marcia Merino, una de esas tres mujeres, contó a la justicia que, por alguna razón, en la DINA las prisioneras “eran propiedad” del agente que había practicado la detención. También contó de esa reunión realizada en mayo de 1975, en las oficinas del cuartel general de calle Belgrado, en la que el Mamo, recibiendo por separado a las tres, “hace una larga disertación sobre ex guerrilleros que pasan a colaborar con organismos de seguridad de otros países”. Las tres mujeres quedaron alojadas en un departamento de las torres San Borja, a pocas cuadras del cuartel general. Y a partir de ese momento, según el mismo testimonio, fue común que el Mamo y sus hombres se dejaran caer en ese departamento tras la jornada de trabajo. Llevaban “comida y mucho trago”, testificó Marcia Merino, apuntando un detalle: el jefe de la DINA hacía “insinuaciones amorosas” a las tres.

La Chany dice que no vio nada de eso. Admite que el hombre tenía su genio, que cada tanto lo escuchaba gritarle a algún agente. Pero a puertas cerradas, en confianza, dice que era una buena persona, capaz de ayudar a un ser humano en problemas, como lo hizo con ella cuando su padre tuvo un lío de dinero que lo llevó a la cárcel.

—Le voy a estar agradecida por siempre por eso —me dice Chany—. Yo no sabía qué hacer con el problema que tenía, estaba desesperada, don Manuel me vio llorando y me preguntó: Qué te pasa, Negra, ¿algún problema? Ven a mi oficina y cuéntame, y yo fui a su oficina y le conté lo que estaba pasando con mi papá. Él no me dejó terminar. Entiendo, entiendo, me dijo, quédate tranquila, yo te voy a ayudar, y ese mismo día me volvió a llamar a su oficina y me entregó un sobre con dinero. Yo no sabía qué decir. Imagínate. Al final le dije que no sabía cómo se lo iba a pagar y él me dijo: Anda tranquila, Negrita, ¿quién te está diciendo que me lo pagues?