El burlesque es baile, sátira y erotismo. Luces, plumas, maquillaje, brillo. Y también empoderamiento, confianza, seguridad y autoestima. Todo eso es lo que unas 30 mujeres han estado explorando y explotando cada viernes de este año en el taller de Burlesque para Mujeres y Disidencias que imparte el Área de la Mujer de la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda. Se trata de un espacio de expresión artística que celebra la libertad y la confianza en el cuerpo, y que ha permitido a sus participantes reconectar consigo mismas y su propia sensualidad. Sofía Vera, estudiante de Periodismo UAH, es parte de ese grupo y cuenta en esta crónica cómo ha sido esa experiencia y cómo les ha permitido a ella y sus compañeras sentirse “como la mejor versión de nosotras mismas”.

Estoy junto a mis compañeras a la espera de subir al escenario y puedo ver y sentir cómo el nerviosismo se apodera del cuerpo de cada una de nosotras. Va a ser nuestra primera presentación en vivo, frente a la inmensa cantidad de habitantes de Pedro Aguirre Cerda que llegaron esta tarde al 1° Festi Fem PAC, la fiesta que la municipalidad organizó para dar cierre al mes de la mujer el sábado 23 de marzo. El show no es nada más ni nada menos que en el estadio de fútbol de la comuna, el Estadio Dávila, y como es gratuito, está casi a tope. ¡Si el municipio puso incluso transporte gratis para que llegara más gente!

La guinda de la torta será la presentación de Princesa Alba, que cierra el acto; la mayoría de quienes hoy esperan al otro lado del escenario la viene a ver a ella. Pero antes, justo antes, saldremos nosotras a escena. ¡Qué nervios! Tacones, corsets, maquillajes sensuales y pantys, esa es nuestra vestimenta para sentirnos como la mejor versión de nosotras mismas.

Ya es la hora.

–¡Dejo con ustedes al grupo de Burlesque de Pedro Aguirre Cerda! –anuncia la presentadora para dar comienzo a nuestro show.

De fondo suena Feeling Good, de Michael Bublé. Todas estamos en posición, y parte la presentación de este grupo de mujeres que desde hace sólo unos pocos meses nos venimos reuniendo cada viernes por la noche para reencontrar, reconocer, explotar y mostrar nuestra versión más sensual y sexy.

Somos Noche de Encanto, así se llama nuestro colectivo.

Grupo completo de mujeres que se presentaron en la actividad de cierre del taller.

***

El burlesque es un estilo de danza muy teatral e, incluso, con un toque de parodia, que recuerda a los clubs y cabarets de los años ’20. Si bien su origen viene desde el siglo XVII, lo que hoy conocemos como burlesque tomó forma en Francia y Estados Unidos a comienzos del siglo pasado. Al principio, era un arte escénico caracterizado por el humor, la crítica social, la exageración y el sarcasmo –de ahí su nombre, que viene de la palabra italiana “burla”–, y en la mayoría de los casos busca la interacción con el público, tratando de provocar y hasta incomodar o molestar. Pero fue en estos países que a esa mezcla de comedia y sátira se le agregó el baile, la sensualidad, la coquetería y el erotismo como factores determinantes.

Vestidos voluptuosos, pero reveladores; peinados y maquillajes llamativos; baile sensual; plumas de colores, brillos, risas y alegría, luces, como los shows que hacen las mujeres de las cantinas en las películas del viejo oeste, y muy al estilo de Moulin Rouge, en París, el escenario por excelencia de este tipo de espectáculos.

Nuestro número termina al ritmo de I’m a Slave 4 U, de Britney Spears. Bajamos del escenario oyendo de fondo aplausos y gritos, aunque, obvio que más tarde, por redes sociales, no faltarían aquellos que nos calificaron como un show vulgar.

“Un espectáculo de potos y tetas”.

“Faltó ofrecer chela y copete para una cosa así”.

–Yo quiero saber dónde están los potos y tetas, porque aquí no los veo —digo en tono de broma a mis compañeras refiriéndome a mi cuerpo, mientras nos reímos de la situación.

Provocar. Lo logramos.

***

Ahora el burlesque no es lo mismo que fue en su tiempo. Su auge acabó en la segunda mitad del siglo XX, especialmente en EE.UU., cuando se alejó del teatro satírico y adoptó un enfoque más centrado en el striptease y el entretenimiento provocativo. Pero hoy es visto como una forma de expresión artística que celebra la libertad y la confianza en el cuerpo, el empoderamiento femenino, y es precisamente eso lo que hacemos cada viernes: nos reunimos a las 19:00 horas en un comunitario de la comuna a aprender y ensayar esta maravillosa disciplina.

“Nunca nos imaginamos que íbamos a tener una convocatoria tan grande. De hecho, se inscribieron 77 personas en la primera jornada del taller, y tuvimos mucho éxito. Desde el Área de la Mujer [de la municipalidad] se sintió que había que seguir haciéndolo y seguir por el camino del burlesque”, cuenta Liseth Durán, profesora del taller y actriz profesional con una trayectoria de 12 años en la educación artística.

Cuando en enero de 2024 me enteré por Instagram de este taller de Burlesque para Mujeres y Disidencias, supe que debía participar. ¿Mi motivación? Hacer arte. De lunes a viernes el ambiente universitario es muy estresante y a veces serio, pero antes de decidir una carrera, yo solía ser la estrella de mi escuela. Hacía teatro, canto, baile y mucho más. Y decidí que era momento de reconectar conmigo misma.

La misión del Área de la Mujer y de la profe “Lily” era clara: un taller de burlesque que juntara no solamente la danza, sino también el enfoque de género, la aceptación personal y el levantamiento de la autoestima desde el autocuidado. Esta oferta ha calado fuerte. Los talleres comúnmente no logran tener más de 10 ó 15 asistentes, y más difícil aún es mantenerlo por meses, algo que Noche de Encanto puede alardear al haber reunido a más de 30 participantes y haberse extendido desde enero hacia adelante.

Imágenes de la Noche de Encanto», actividad de cierre del taller a fines de septiembre de 2024.

***

Si tuviera que describir el perfil de mis compañeras de danza, no sabría por dónde empezar. Son personas demasiado variadas: jóvenes, adultas, madres, solteras, casadas, altas, bajas, voluptuosas, delgadas, de piel clara y oscura. Por eso nosotras mismas somos el recordatorio de que esto no es solo para un tipo de mujer, ya que creo que la sensualidad sana el alma y eleva el cariño propio. Hay incluso un hombre.

“Yo ya conocía el término burlesque, y sabía que era un show así como bien sexy, femenino, de harta autoestima, pero casi siempre se veían minas súper flacas. Entonces decía, ‘guau, qué bonita disciplina, pero no sé si sea para mí, un hombre gordito’. Entonces, cuando le pregunté a la profesora si acaso un hombre podía estar en el grupo y dijo que sí, sentí emoción por dentro, y me dije: ‘hazlo, hazlo, es ahora’”, me cuenta Vladimir, el único compañero que tenemos en el grupo.

–¿Cómo estai po, Leona? –le digo cariñosamente a mi compañera de danza, Patricia Méndez.

Ella tiene 36 años, es mamá de dos niños y es conocida por ser la chica simpática que vende frutos secos fuera de la estación de metro Pedro Aguirre Cerda. “Patriuska”, como le digo cariñosamente, es mi compañera de coreografía: yo canto y ella baila mientras interpretamos But I´m a good girl, de Christina Aguilera para la película Burlesque (2010).

“Entre nosotras nos ayudamos a empoderarnos como mujeres, sobre todo con las que ya son mayores.  Disfruto que no hay tabúes de físicos, edades ni sexo”, me dice.

***

Pasó el tiempo. Ya son las 20:00 horas del sábado 28 de septiembre y estoy con mis compañeras compartiendo latidos nerviosos, corsets brillantes y tacones imponentes. Es nuestra segunda presentación pública, el cierre del taller.

Nuestra profesora nos dejó hacer un show que incluso experimentaba emociones más allá de lo sexy.  Hubo en total 16 presentaciones que mostraron fuerza, tristeza, comedia y seguridad.

–Estoy impresionado con la decoración de este lugar, lograron transformar el comunitario que conozco en un lugar muy hermoso –dice el alcalde Luis Astudillo tras ver nuestra propuesta.

Antes solía creer que la sensualidad era un atributo femenino que sólo podíamos explotar para enseñarlo a un hombre y provocar algo en él, que se trataba de ser sensual para un otro, pero ya no. La sensualidad es la conexión con mi interior.

El taller sigue con la autogestión que proviene de este gran y diverso grupo de mujeres que saben cómo organizar un show, que están comprometidas con el arte y que, entre todas, ha logrado consolidar un trabajo en equipo.

Imágenes de la Noche de Encanto», actividad de cierre del taller a fines de septiembre de 2024.

Por Daniel Lillo, Luciano Candia y Sofía Concha

Eran cerca de las 10:00 am y en la estación del metro Los Héroes las personas circulaban con normalidad. Ahí, donde hacía exactos dos años, el 18 de octubre de 2019, comenzaron las evasiones de estudiantes secundarios y se registraron los primeros enfrentamientos entre Carabineros y manifestantes, se vivía un ambiente que oscilaba entre la tranquilidad de los usuarios de la red de metro y el evidente nerviosismo de los guardias. La salida por Almirante Barroso estaba cerrada y un contingente de alrededor 10 guardias se apostaban a un lado de los torniquetes. Su expresión denotaba tensión. Debían estar preparados por si surgía algún intento de evasión, alguna manifestación u otro movimiento inesperado. Pese a la curiosidad que despertaba la situación, ya era la hora de partir a donde se desarrollarían la mayor parte de las actividades convocadas para la segunda conmemoración popular de esa histórica jornada que lo cambió todo en el país,  la denominada zona cero del estallido: el sector de Plaza Baquedano, hoy más conocido como Plaza Dignidad.

A esa hora aún funcionaba con normalidad la estación Baquedano, y la situación era similar a la de Los Héroes: gran número de guardias custodiando accesos y torniquetes a la espera de que algo sucediera. Y ya en las inmediaciones estaba ocurriendo. 

En la salida de la estación que da a la calle Ramón Carnicer nos encontramos con los primeros manifestantes y equipos rescatistas. No había nubes en el cielo y bajo el intenso sol también se instalaban los primeros comerciantes ambulantes, listos para vender sus productos: el merchandising del 18-O. 

Poleras con la imagen de Gustavo Gatica o Fabiola Campillai, protagonistas y sobrevivientes de dos de las más emblemáticos casos de violencia policial durante el estallido social; chapitas con imágenes del perro “matapacos”; pañoletas verdes, y otros tantos productos que hacen alusión a las protestas de 2019. Para todo hay un mercado, y así como la demanda aumenta a medida que llegan los y las manifestantes, la oferta crece para satisfacerla, especialmente en un momento en que la cesantía y la crisis económica afecta a millones de personas en el país. 

Los restaurantes, quioscos y locales comerciales del centro funcionaban, también, con normalidad, como si sus dueños no supieran qué podría ocurrir después o, si lo sabían, tuvieran la tranquilidad de que aún les quedaba tiempo para reaccionar. Personas que desayunaban y compraban el diario a los pies de los edificios turri con toda naturalidad contrastaban con quienes estaban a la espera de que, una vez más, comenzaran las movilizaciones. Contando a la rápida, no eran más de 30 las personas que se reunían y entonaban unos tibios cánticos. “¡No estamos todos, faltan los presos!”, se escuchaba. 

Bajo el exterior del Teatro Universidad de Chile se aglutinaban manifestantes en busca de la escasa sombra que dan a esa hora de la mañana los edificios de nueve pisos que lo coronan. En el lugar que ocupaban los hinchas de la “U” en las protestas, había también un grupo de hinchas colocolinos. Preguntaban a qué hora partirían las manifestaciones cuando, justo en frente, comenzaba la primera intervención artística. 

El grupo Cuerpo en Narrativa realizó una sólida presentación. La fuerza de sus movimientos y la expresión de sus rostros, que denotaban enojo y sufrimiento, daban cuenta de la intención de este grupo de artistas .“Todo este grupo humano tiene el objetivo de decirle a la gente que no hemos soltado las calles. Los artistas estamos totalmente conscientes de lo que está pasando… Quizás no hemos cuestionado si Chile despertó, podemos estar somnolientos pero también más fuertes y unidos que nunca”, dice una de sus integrantes.

Al terminar la presentación, explotaron los aplausos de las personas reunidas alrededor del improvisado escenario callejero. El grupo se movió hacia el centro de la Plaza Italia para repetir la coreografía. Los espectadores retornaron a lo suyo y el ambiente volvió a ser de tranquilidad. Había sido tan sólo un anticipo de lo que vendría. 

***

Parecía que así transcurriría toda la mañana, entre la normalidad del tránsito, las personas que realizaban su rutina como cualquier otro día y una que otra manifestación aislada. Pero todo cambió cuando por el acceso que da hacia la avenida General Bustamante, emergió por las escaleras de la estación Baquedano Fabiola Campillai Rojas.

Fabiola Campillai tras emerger del metro Baquedano (FOTO: Sofía Concha)

Acompañada por su esposo y Mariana San Martín, jefa de su campaña a senadora por la Región Metropolitana, Campillai apareció casi como una figura divina. Todos y todas quienes estaban cerca se percataron de inmediato de su presencia. Cámaras la rodearon, los gritos de “¡aguante, Fabiola!” se multiplicaron y las personas ahí presentes se acercaban para abrazarla y agradecer que estuviera allí, con el pueblo. Con una bandera mapuche en una mano y un cartel que rezaba “Justicia para Fabiola Campillai y Gustavo Gatica” en la otra, una manifestante se acercó hasta el tumulto de personas que la rodeaba. Al abrazarla se emocionó hasta las lágrimas: “Estamos aquí para acompañarte en tu lucha”, le dijo. 

Campillai se movió, se acercó al borde de la vereda y puso un pie en la Alameda para cruzar hacia el centro de esa plaza que tuvo hasta hace poco una estatua del general Manuel Baquedano montando su caballo, pero que ahora no es más que una base de cemento vacía rodeada de un muro de metal. Fue entonces que se cortó por primera vez en el día el tránsito de la principal arteria de la capital. Manifestantes se interpusieron entre los autos que hacían sonar sus bocinas y la caravana que acompañaba a Campillai en una suerte de procesión. 

Todo Chile conoció a Fabiola Campillai, una mujer simple y trabajadora de San Bernardo,  cuando se supo que fue víctima de un atentado por parte de Carabineros. 

Ocurrió la noche del 26 de noviembre de 2019. Mientras ella se dirigía a su trabajo, sin ser parte de protestas ni desmanes, un efectivo policial disparó una bomba lacrimógena directamente a su rostro. Le reventó parcialmente el cráneo, dejándola sin visión, olfato ni gusto, además de provocarle múltiples fracturas faciales que le significaron diversas complicaciones de salud. Fue así que Fabiola Campillai se convirtió en la segunda persona del país que perdió totalmente la vista a causa de una agresión policial en el contexto de la revuelta social. Gustavo Gatica, que recibió impactos de perdigones en sus dos ojos, fue el primero. 

El caso de Campillai se transformó de inmediato en un emblema de la lucha social y las violaciones a los derechos humanos cometidas por la policía bajo el gobierno del Presidente Sebastián Piñera, como ya han acreditado sendos informes de distintos organismos, tanto nacionales como internacionales. Si bien la agresión de la que fue víctima es hoy investigada por el Ministerio Público y hay una causa abierta en tribunales, su proceso no ha estado exento de polémica. El pasado 30 de julio, la Corte de Apelaciones de San Miguel revocó la prisión preventiva a Patricio Maturana, el carabinero acusado de dispararle a quemarropa la lacrimógena. Hasta hoy, tanto ella como su familia exigen justicia. 

Cámaras y micrófonos se agolparon para captar la imagen de mejor forma y registrar las palabras que ella diría en el corazón de la llamada “zona cero”. Quienes la acompañaban pedían que cualquier persona que se acercara lo hiciera con mascarilla. Y había que hacer espacio; todos querían estar cerca. Banderas negras se desplegaron detrás de quién hoy busca un cupo senatorial por la circunscripción siete. “Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular”, se puede leer en una de las banderas. Junto a los medios independientes que estaban allí, se apostaron las brigadas de primeros auxilios con sus escudos. No tanto para protegerla, sino más bien, porque también querían escucharla. 

“Chiquillos, hoy estamos aquí para apoyar y rendir homenaje a todos los jóvenes valientes que un 18 de octubre se atrevieron a representar todas nuestras demandas aquí, en Plaza Italia. Les damos las gracias a ellos y también rendimos homenaje a quienes no están hoy. Fueron muy valientes. Ellos tienen que ser recordados toda la vida por haber dejado sus vidas por nosotros, por apoyarnos, por querer un Chile mejor y por hacer que hoy esta plaza se convierta en Plaza Dignidad.”

No estuvo más de 10 minutos en la parte central de Plaza Baquedano, pero tampoco fue necesario más. Sus palabras resultaron ser una arenga para quienes la escuchaban. Todos, sin excepciones, la siguieron en su camino de retorno, pues en el cronograma había más actividades que esperaban su presencia. 

Antes de retirarse, Campillai se dio el tiempo para seguir abrazando a las personas que se le acercaban y posar para las fotografías que le pedían. Personas que estaban en los restoranes se paraban y gritaban “¡Fabiola, yo voy a votar por ti!”. Así como llegó, se retiró. No sin antes abastecerse de una pequeña colación que compró en un carrito a las afueras del metro. Su silueta desapareció al ritmo de una persona bajando una escalera. 

Con ese efímero, pero potente acto de presencia, quedó marcado el inicio de una nueva conmemoración del estallido social. 

***

17:05 marcaba el reloj. El sol no daba tregua. Dos furgones policiales separados por una calle de distancia esperaban en el lugar como un tipo de escolta personal. Las puertas del Museo del Estallido Social comenzaban a abrirse y salían los primeros rostros encapuchados con instrumentos musicales en sus manos. 

La fachada del lugar ubicada a pasos de la esquina de Dardignac con Constitución, en pleno barrio Bellavista, es algo así como una versión chilena de la famosa “Guernica” que pintó Pablo Picasso a mediados de 1937 para representar el bombardeo a la ciudad que lleva el mismo nombre durante la Guerra Civil Española. Los artistas realizaron un semicírculo en la mitad de la calle y comenzaron a ensayar las melodías antes de que partiera la caravana hacia la Plaza Dignidad, ubicada a unas pocas cuadras.

Músico encapuchado de la banda que salió del Museo del Estallido Social (FOTO: Sofía Concha)

Mientras la banda musical todavía afinaba sus instrumentos y ensayaba, al lugar llegó el vehículo que transportaría una figura canina de aproximadamente tres metros de altura. Las preparaciones estaban casi listas. Entre dos personas montaron la cabeza de la “Negra Matapacos” y afinaron los detalles: ataron un enorme pañuelo verde a su cuello -representación del movimiento feminista-, y ya con eso estaba todo listo para partir. 

La caravana se dividía en cuatro filas. Al final iba el vehículo con la Matapacos; adelante les seguía el grupo de músicos encapuchados, con sus instrumentos de viento y percusión; luego tres hombres caracterizados como calaveras; tres mujeres que danzaban al compás de la batucada, y finalmente un lienzo con una consigna clara: “Octubre no cabe en un lienzo”. 

Imagen de manifestantes a los dos años del estallido social (FOTO: Luciano Candia)

Dos cuadras hacia abajo, dos hacia la izquierda, y luego subir fuerte y derecho por la Avenida Andrés Bello hacia la Plaza. A medida que avanza la caravana, se suman transeúntes y gente que también se dirige a la plaza. Los músicos hacen una pausa de repente: “¡Liberar, liberar!”. Gritan y continúan tocando. Se suman bocinazos y celulares que graban todo lo que ocurre. La calle está cortada por la masividad de la protesta. La caravana se despliega por el medio de la avenida y se le suma un amplio contingente de personas que descansa en el Parque Forestal. A lo lejos se divisa el humo de distintas barricadas que acompañan el evento conmemorativo. 

La comitiva se divide en dos: la cachorra Negra Matapacos continúa su trayecto hacia la Plaza para dar vueltas alrededor de donde estaba la estatua del General Baquedano, y la banda de músicos se repliega por el parque en dirección al memorial de Mauricio Fredes, fallecido en noviembre de 2020 tras huir de la arremetida policial y caer en un pozo que no estaba sellado, ubicado en la intersección de Ramón Corvalán y la Alameda.  

***

Mientras la caravana que salió del Museo del Estallido Social recorría las calles de Santiago, en plena Alameda, las Brigadas Ramona Parra (BRP) hacían lo suyo en el frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) con sus brochas, overoles y tarros de pintura: blanco, negro y rojo. Partieron tomando las medidas para replicar su diseño en los muros, ahí fue cuando entraron en escena los trazadores. Una vez plasmado el diseño, era el turno de la pintura. 

La BRP existe desde los ‘60, y desde su inicio han tenido una estrecha relación con las Juventudes Comunistas (JJCC). En sus murales hacen alusión a las demandas sociales de la ciudadanía. 

Era una veintena de jóvenes con sus manos y ropa llena de pintura. Con palos de escoba para alcanzar cada rincón de la muralla escribían: “Unidad, lucha y organización. Por la dignidad de los pueblos”. A la izquierda de esa frase, una bandera chilena negra y blanca tenía en su interior las palabras “Ley de indulto general, libertad a los presxs politicxs”. A la derecha de la consigna estaba el famoso negro matapacos con la imagen del Presidente. “Fuera Piñera!”, decía con letras blancas. 

Mural pintado a las afueras del GAM (FOTO: Sofía Concha)

En poco menos de dos horas el mural ya estaba listo. Los detalles los hacían con brochas más pequeñas y con pintura en spray. La encargada nacional de las Brigadas Ramona Parra, Anayka Fuentealba, comentaba que el propósito del colectivo siempre será plasmar las demandas sociales en sus murales. 

“A dos años del inicio de la revuelta social, queremos retratar que la lucha y la organización deben seguir en pie […] donde nos debemos seguir manteniendo en las calles, en las murallas, en los espacios que nos quedan desde la organización popular”, decía mientras todo a su alrededor se movía en medio de las manifestaciones que ya tomaban fuerza. 

***

Ya cerca de las 20:00 horas, la plaza estaba a tope. Una gran barricada por Vicuña Mackenna levantaba gran cantidad de humo, y un grupo de trompetas, saxos, trombones y percusión le daban vida a los cánticos que se entremezclaban con gritos de diversas consignas sociales y el gas de las lacrimógenas que, como suele ocurrir los días de protesta, se adueña del centro de Santiago hasta casi coparlo todo. Los primeros estruendos de fuegos artificiales se empezaron a escuchar y las bengalas comenzaron a encenderse. El ambiente ya era de fiesta. 

A esa hora costaba caminar por las cercanías de Plaza Baquedano, pues eran innumerables las manifestaciones se efectuaban al unísono. Una banda de punk instalada en el teatro de la U. de Chile provocaba la euforia de quienes los escuchaban, mientras la “Negra Matapacos” seguía dando vueltas a la plaza como si fuera un carrusel. Banderas gigantes se desplegaban, bandas seguían tocando y miles de personas continuaban llegando hasta el centro de la rotonda.  

El grueso de personas se veía disminuido cada vez más en dirección al oriente, ya cerca de la estación de metro El Salvador. Poco quedaba a esa hora de la mercadería que llevaron los comerciantes y muchas personas ya empezaban a retirarse de la marcha para ir de vuelta a sus hogares, comentando en el camino las excentricidades que siempre se viven en las manifestaciones. Un pequeño grupo de carabineros esperaba su momento de actuar, pues en unas pocas horas más tendrían que enfrentarse a los manifestantes para desalojarlos, a las escaleras del Cerro Santa Lucía en llamas y a uno que otro saqueo. Y al día siguiente, todo volvería a la normalidad, o a lo que ahora en Chile se le puede llamar así: una rutina que desde hace dos años, cada cierto tiempo se interrumpe con el grito de miles -si no millones- de chilenos que se toman las calles por un nuevo Chile que ya está construcción, pero que muchos y muchas todavía no logran ver convertido en realidad.

Era el mediodía del jueves 5 de agosto y frente a la Biblioteca Nacional se reunía un grupo de mujeres de todas las edades, todas vestidas de negro. Eran poco más de 50 y no pasaban desapercibidas en medio de la gran afluencia de personas que suele haber a esa hora en ese sector del centro de Santiago. Algunas contrastaban el negro de su ropa con pañuelos o mascarillas morados, el color del movimiento feminista; otras con el característico pañuelo verde que identifica a aquellas que promueven el derecho de la mujeres a abortar. En sus manos, llevaban pancartas negras y amarillas de la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres, mientras colgaban en sus cuellos las fotografías de mujeres que han sido víctimas de femicidios en el último tiempo: Norma Vásquez Soto, asesinada el 22 de agosto de 2020; María Isabel Pavez Zamora, muerta el 23 de diciembre de 2020; Damaris Meliñir Llanqui, desaparecida el 1 de marzo de 2021 en La Araucanía y hallada sin vida en una fosa tres días después; Gloria Labraña Aros, muerta a puñaladas 20 de junio de 2021…

Una hora después, se escuchó la instrucción que una de ellas anunció por un megáfono: era el momento de comenzar la caminata. Y fue el último sonido que emitieron.

Formaron una larga fila y se pusieron a caminar en silencio absoluto. Sin palabras, sin gritos ni consignas, ni siquiera murmullos. Labios cerrados. Su marcha ordenada, sus carteles y su luto hablarían por ellas. Ni siquiera si las provocaban o agredían romperían el pacto de no hablar. Por su propia seguridad y el cumplimiento de su objetivo, así lo habían acordado. Y entonces, comenzaron a caminar hacia el poniente por la Alameda.

Entre los vendedores de dulces, ropa y artículos de hogar que siempre se encuentran a lo largo de la principal arteria de Santiago, y la gran cantidad de transeúntes del mediodía, el grupo de mujeres avanzaba para llegar al concurrido Paseo Ahumada y, desde ahí, seguir su marcha para terminar en Plaza de Armas.

Mujeres caminando por Paseo Ahumada con pancartas de la Red Chilena Contra la Violencia Hacia la Mujer. 5 de agosto de 2021. (Foto: Isidora Varela L.).

Muchos y muchas paraban su andar y las observaban, otros sacaban sus celulares y las fotografiaban. 

Mientras ellas caminaban, los temas de conversación de las personas que las veían pasar cambiaba: ya no hablaban sobre lo raro que estaba el clima o lo que harían durante la tarde, para leer las pancartas que las mujeres llevaban en sus manos, “Juntas nadie nos detiene”, “No + femicidio”, “¡Cuidado! El machismo mata”. Había quienes al ver las fotografías que colgaban de sus cuellos, reconocían a algunas de las mujeres por ser casos de femicidios que fueron ampliamente televisados y cubiertos por la prensa.

Una vendedora ambulante, desde el puesto donde vendía bufandas y gorros de lana, dejó de ordenar sus productos y se detuvo a mirar la fila de mujeres caminantes.

-Esa de ahí soy yo -dijo, señalando a una de las mujeres con una pancarta en la mano-. Mi hija tiene dieciséis años y el papá nunca le ha pagado la pensión.

Pancarta de la Red Chilena Contra la Violencia Hacia la Mujer. 5 de agosto de 2021. (Foto: Isidora Varela L.).

La violencia en cifras

Según datos recopilados por la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres en su Dossier Informativo de los años 2020-2021, durante el primer semestre de este año se contabilizaron 25 femicidios: seis más de los que registró oficialmente en el mismo período  el Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género (SernamEG).

Actualmente, el femicidio se rige bajo la llamada Ley Gabriela, donde se conceptualiza el femicidio como “el hombre que matare a una mujer que es o ha sido su cónyuge o conviviente, o con quien tiene o ha tenido un hijo en común” y el “hombre que matare a una mujer en razón de tener o haber tenido con ella una relación de pareja de carácter sentimental o sexual sin convivencia”.

La diferencia en las cifras entre la Red Chilena y el SernamEG se debe a que, como se explica la ONG en su dossier, “en un análisis de los crímenes que no son contemplados por la institucionalidad como femicidios (…), de los 6 casos, 3 de ellos corresponden a femicidios íntimos familiares y los otros 3 a femicidios que no han sido lo suficientemente investigados y, por ello, Fiscalía considera que no hay pruebas para calificarlos como tal”.

Es decir, que estos seis casos de diferencia corresponden a categorías que utiliza la Red Chilena para catalogar femicidios y que no están incluidas en la legislación, como el suicidio femicida (cuando mujeres “deciden acabar con su vida como consecuencia de la violencia machista que viven”) y el castigo femicida (el cual ocurre “cuando un hombre, con la intención de causar un grave daño psíquico a una mujer, mata a un ser querido de esta”). Además, su conteo también considera casos en que se observa negligencia por parte de las policías “al momento de investigar crímenes relativos a violencia contra mujeres, en que la Fiscalía determina falta de pruebas para corroborar el femicidio”.

Otro factor que registra la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres son los femicidios a mujeres migrantes. En 2020 fueron 52 mujeres chilenas y seis migrantes asesinadas por hombres de su entorno, mientras que, en lo que va de 2021, tres mujeres migrantes ya han sido víctimas de este crimen.

La Red Chilena también señala en su informe que, a pesar del confinamiento debido a la pandemia de Covid-19, durante 2020 no se produjo un aumento de femicidios consumados en comparación a años anteriores. Eso sí, en el caso de femicidios frustrados -y en esto las cifras coinciden con las del SernamEG-, el aumento respecto a 2019 fue de un 38%.

Durante el año del estallido social, en Chile se registraron 109 intentos de femicidio, mientras que durante 2020 fueron 151. Durante la primera mitad de este año la cifra oficial de hombres que atentaron contra la vida de mujeres llegó a 86.

Mujer con pancarta de la Red Chilena Contra la Violencia Hacia la Mujer en la mano. 5 de agosto de 2021. (Foto: Isidora Varela L.).

El contagio del silencio

Al llegar a Paseo Ahumada, se escuchaba un grupo de chinchineros tocando sus instrumentos y, a lo lejos, la voz de un cantante callejero que entonaba canciones románticas. Pero el silencio de las mujeres que marchaban era más fuerte y potente que cualquier otro ruido, tanto que a su paso los chinchineros dejaron de tocar para despejarles la vía.

La fila de mujeres caminantes iba creciendo. Algunas transeúntes se fueron sumando a la manifestación a medida que avanzaba, mientras otras caminaban de lejos, mirando curiosas la marcha que contagiaba el silencio: ninguna de ellas hablaba.

Plaza de Armas, como siempre, estaba repleta. Personas con bolsas de compras, otras sentadas en las bancas del lugar, una gran masa intentando salir y entrar al Metro, el característico hombre que actúa de Buda dorado haciendo su acto y el bullicio de los platos en los restaurantes y puestos de comida rápida chocando con los tenedores y cuchillos, mientras las personas almorzando compartían y conversaban con sus acompañantes.

Las mujeres continuaron su camino. Pasaron frente a la Catedral, luego por el frontis de la Municipalidad de Santiago, también por el lugar donde históricamente personas se juntan a jugar ajedrez. Siguieron por el costado del Portal Fernández Concha, hasta volver a la Catedral.

Luego, se juntaron en un círculo y fue entonces que el silencio terminó. Un de las representantes de la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres tomó el megáfono y comenzó a leer su declaración:

“En distintos puntos del país, hoy lanzamos la nueva versión de la campaña ‘¡Cuidado! El machismo mata’, que desde 2007 apunta a la visibilización y politización de las diferentes expresiones que tiene la violencia patriarcal en la vida de las mujeres, desde que nacemos hasta que envejecemos”, se escuchó.

Mujeres caminando por Plaza de Armas, con la Catedral de Santiago de fondo. 5 de agosto de 2021. (Foto: Isidora Varela L.).

Mencionó también la situación que han tenido que vivir las mujeres debido a la pandemia, en donde el confinamiento en los hogares ha intensificado la carga del trabajo doméstico y de cuidados, el cual es mayoritariamente realizado por mujeres. “A la vez, ante un Estado que no garantiza derechos sociales, ha sido mayor el empobrecimiento de las mujeres, evidenciando la precariedad de las mismas”, agregó.

Y por último, emplazó a nombre de la organización a las autoridades, ya que “es repudiable e inaceptable que el Estado reconozca sus falencias y no haga nada al respecto, pues muestra que el problema, es decir, la vida de las mujeres, no es prioritario para la política pública”. Se refería al actuar de la ministra de la Mujer y Equidad de Género, Mónica Zalaquett, y a Ricardo Yáñez, general director de Carabineros, frente a los casos de denuncias por violencia machista por las fallas y malos tratos que han sufrido mujeres al momento de tener que realizar denuncias.

Luego, desde la Coordinadora Feminista 8M, organización que también estuvo presente, saludaron a la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres “por la insistencia feminista, las abrazamos por estar y por hacer posible que tal vez tantas sigan estando entre nosotras, vivas, las abrazamos por construir esta historia abierta que ya cumple 15 años y en la que nos reconocemos”.

Cerca de las 14:30, las mujeres dieron por terminada la jornada. Era el final del lanzamiento de la XV Campaña “¡Cuidado! El machismo mata” de la Red Chilena en Contra de la Violencia hacia las Mujeres, junto a sus características pancartas negras y amarillas. Antes de retirarse, y aún reunidas en círculo, una de ellas comenzó un grito distintivo de las manifestaciones feministas, al cual todas se unieron:

-¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta machista! ¡Que todo el territorio se vuelve feminista!

Joseph Zárate, ganador del Premio Gabo 2018 en categoría Texto. Foto: Mario Segovia Guzmán

Yo no fui el primero en contar la historia de Osman Cuñachí. El derrame fue en enero del 2016, me enteré de la noticia porque en redes sociales se viralizó una fotografía; él manchado de petróleo. Esta era una prueba de que había niños involucrados en la limpieza del río Chiriaco, contradiciendo a Petroperú. Así comencé a investigar toda la información del caso y de este menor. Ahorré dinero y viajé en junio. Sí, pasaron cinco meses y me quedé tres semanas en Nazareth durante mi primer viaje. No sólo entrevisté a Osman sino también a sus padres, vecinos, pobladores del caserío cercano y ciertos ingenieros de la compañía que me quisieron hablar.

Quienes vivimos en la ciudad cómodamente no le damos muchas vueltas a estos temas porque son lejanos a nosotros. Tal vez nos enteramos de la empresa involucrada o decimos “pobrecitos los indígenas”, pero sigo mi vida. Mi reto era contar la historia de este niño pero no para denigrar o hacer morbo, porque lo más fácil era eso. Lo que quise fue comprender algunas cosas. ¿Qué papel jugamos como consumidores en esta tragedia? Para mí, el niño manchado de petróleo somos nosotros de cierta manera. Todos estamos manchados de petróleo y no lo sabemos. Por eso incluí un listado de objetos y productos donde este combustible fósil está presente. Y donde aparecen casi todos los de nuestro día a día. Mi intención era que el texto fuese un espejo donde podíamos reflejar ciertas contradicciones.

Al reportear este caso me di cuenta que el tratamiento de los medios fue muy lejano. O era ambientalista o vinculado a lo sensacionalista. En los reportajes, por decirte un ejemplo, le pedían a los niños que mancharan sus manos y las mostraran en cámara. Todo era muy perverso. Por ello quise viajar tiempo después: para alejarme de todo eso. Los afectados, aunque vivan en la selva y sean considerados por estadísticas como pobres, son ciudadanos. Con derechos y deberes. Lo que quise fue contar todo esto mirándolos así. Desgraciadamente, por una deformación profesional, no hacemos eso. La gente que vive en Miraflores [uno de los distritos peruanos más acomodados socioeconómicamente] son vecinos, pero los de la selva pobladores. ¿En Chile ves algo parecido? Es muy latinoamericano, quizás mundial. Por eso mi reto fue ese: contar esta tragedia sin olvidar que los involucrados tenían la misma dignidad de quienes fueron a contar esta historia.

Algo que mencioné durante el Festival Gabriel García Márquez fue que, en muchos momentos de escritura, me pregunté quién era yo. Qué lugar ocupaba en todo esto. Esas preguntas, que no son periodísticas pero sí tienen que ver con algo existencial, introspectivo, me produjeron autoidentificación. Mi abuela materna, en los 30, nació en una comunidad indígena de la selva norte del Perú. Misma zona donde ocurrió este derrame. Ella luego emigró a la ciudad de esa selva y con 13 años, en tercero de primaria, decidió partir a Lima para estudiar enfermería. A lo que voy es que gran parte de lo que reporteé y escribí proviene del mismo lugar de donde ella venía. Me críe en su casa y de niño naturalicé cosas que luego me confrontaron. Además que siempre he vivido en los distritos populares de Lima, en las zonas de los extramuros como San Martín de Porres o Villa María del Triunfo. Distritos compuestos de mucha migrante de la sierra, de la selva. De los mismos lugares que escribí.

¿Si he vivido presiones por los grupos económicos involucrados en mis historias? Directamente, como amenazas, no. Nunca he recibido una de muerte o que atenta contra alguien. Creo que se debe a que trabajo solo, con mis propios recursos. Quizás cuando he trabajado en revistas me han ayudado con un poco de plata, pero el grueso de la inversión es de mi bolsillo. Eso provoca que no haya muchos ojos cuando reporteo: los que terminan sabiendo son mi novia, mi mamá, mi editor. Sí, en Nazareth sabían de mi presencia y que estaba escribiendo para Etiqueta Negra, pero como la revista dejó de editarse [en 2016] en un momento quedó en nada. Obviamente, los ingenieros de Petroperú no me querían recibir al principio.

No fui con el fotógrafo a la zona, lo que fue muy interesante. Omar Lucas hizo las fotos contenidas en la crónica para La República, un mes después del derrame. Yo, cuando tenía una primera versión de mi texto, busqué a todos los reporteros gráficos que fueron. Vi el trabajo de Omar, a quien conozco de hace un tiempo, y me gustó su mirada documental. Era muy buena para el texto. Fue algo de suerte.

Festival Gabo 2018. Joseph Zárate junto a Leila Guerriero. Foto: David Estrada Larrañeta / FNPI

Relacionado a tu pregunta anterior, sobre las posibles presiones, en el texto de Máxima Acuña [“La dama de la Laguna Azul versus la laguna negra”, ganador del Ortega y Gasset  2016] tuve problemas para ingresar a la zona donde estaba su casa, la cual colindaba con los campamentos mineros. Recuerdo que esa vez fui con un fotógrafo italiano y, como se dieron cuenta que era extranjero, unos policías nos bajaron del bus. Estuvimos botados cerca de dos horas hasta que pasó otro. Le pedí que nos llevara a otra comunidad, a unas tres horas. Ahí contraté dos motos que nos trasladaron por otro camino y llegar por fin a la casa. Antes del famoso control policial nos bajamos, cruzamos una colina, me caí y llegamos. Aunque luego ocurrió otra situación.

Vi cómo los policías acosaron a Máxima. No me lo contaron. Grababan, fastidiaban, tomaban fotos. En una de esas ocasiones pregunté qué hacían ahí, que era periodista y necesitaba una declaración. En un momento apareció el “encargado” de la operación, me vio y dijo que no debería estar ahí. Y se fueron: porque estaba el periodista. Ese tipo de cosas me han ocurrido y no se comparan a quienes cubren crimen o narcotráfico, pero igual existe una cuota de riesgo. Los poderosos se enteran cuando todo está publicado. Ninguna empresa me ha hecho juicios ni nada porque siempre he sido responsable en términos periodísticos. Entrevisto muchas veces y acepto todos los documentos. Aunque, tú sabes, te pueden denunciar igual. Aunque hagas bien el trabajo.

Además de las cosas obvias como reportear, documentarte y salir a la calle, dejar de hacer trabajo de escritorio, recomiendo fijar la materia prima en las personas. En sus reflexiones y emociones. También es necesario un background y entrenamiento de lecturas. No sólo periodísticas, sino que también novelas de ficción, poesías, ensayos. Todo lo que amoble tu cabeza para cuando quieras plasmar algo en un relato quede bien.

La crónica es un instrumento para hacer que la gente piense, reflexione y se interpele. Para derribar ciertas ideas preconcebidas. La gente piensa que progresar es tener carro y casa, pero no es sólo eso. Hay otra manera de progresar en otras zonas del mundo. En mi caso escribo crónicas para eso. Que mi trabajo tenga ciertas preguntas que sirvan para que el lector se cuestione. Eso se logrará si uno tiene algo que decir, eso es vital para un cronista.

Otro asunto importante que le digo a mis alumnos en la universidad es luchar contra esa necesidad de estar vigente. Todavía se piensa en eso de que un periodista necesita publicar, publicar y publicar. Siento que pensar así está bien, pero también llega un momento en donde cada uno se pregunta por qué hace las cosas. Porque sí, haces crónica, pero al fin y al cabo haces periodismo. Y para mí este es un servicio público. Uno que cuenta historias que muchas veces los poderosos no quieren que sepamos. Te reitero, siempre hay un elemento de ego en ver tu texto firmado, que te reconozcan y que no me parece mal, pero creo que escapa de lo principal.

00:16 – Sobre su taller de crónica en Chile
01:29 – ¿Qué pregunta responde un perfil?
02:13 – Nombra un perfil ineludible
03:22 – Cómo complejizar una historia
05:51 – Ejes temáticos de tu trabajo
06:32 – Pensar en el lector
07:10 – ¿Qué buscas como lector?
07:54 – ¿Una crónica ineludible?
09:00 – ¿Apocalíptico, optimista, confundido?
10:35 – ¿Qué pregunta te acecha?

PERFIL INELUDIBLE

«El duque en sus dominios», de Truman Capote, publicado en la revista The New Yorker en 1957. «Es un perfil que sigue siendo súper didáctico, súper rico y súper ejemplificador, porque es largo, porque tiene muchos registros, porque tiene muchas proezas literarias. Y porque supera el desafío de construir una gran pieza periodística y una gran pieza literaria partiendo de un evento muy aburrido que es que Truman Capote entrevista a Marlon Brando en una habitación de hotel, durante un par de horas. No pasa nada. Uno va a entrevistar a otra persona a un hotel y es una de las peores situaciones que puedes tener como entrevista porque, claro, no va a haber ningún estímulo alrededor».

CRÓNICA INELUDIBLE

«Amor y anarquía», de Martín Caparrós. «Cada tanto releo ‘Amor y anarquía’, el libro de Caparrós sobre Soledad Rosas, una anarquista argentina que murió —nunca quedó claro si fue asesinada o si fue un suicidio— en Italia. Ese libro me gusta porque tiene muchísima información sobre una persona pero es muy humano también, tiene un tono muy cálido. cuenta la vida de una persona y a la vez cuenta una situación política y cuenta algo que podría ser un crimen, quizás, una muerte dudosa. Tiene varios niveles y está muy bien hilvanado, está muy bien tejido».

Lorena Tasca y Jimena Travieso.

Muchas cosas llaman la atención al ver Antítesis, un nuevo medio digital que opera desde Argentina y Chile para el mundo. Tomemos, por ejemplo, el artículo “A su manera”, una crónica sobre Marianela Fernández, una joven de 17 años que se ha convertido en la mejor patinadora no vidente de Sudamérica. Está el texto: ágil, poblado de diálogos y datos. Están las fotografías, que parecen cuidadosamente descuidadas. Y está el audio donde una voz femenina lee —mejor dicho: narra— el texto.

La abogada y periodista argentina Jimena Travieso, fundadora de Antítesis, autora de la crónica de Marianela y dueña de la voz que narra, acompañó durante un año a la patinadora. Y fue tras esta experiencia de reporteo que decidieron no sólo contar su historia con palabras escritas. “Su historia nos inspiró para agregar audio crónicas, y hacer de Antítesis un medio inclusivo”, cuenta a Puroperiodismo a través de un intercambio de correos electrónicos.

El año 2014 Jimena cursó el magíster en periodismo escrito de El Mercurio y la Universidad Católica de Chile. Ahí conoció a la periodista venezolana Lorena Tasca, quien hoy es editora general de Antítesis. Al finalizar el programa Jimena retornó a Mendoza. La idea de crear un medio crujió en su mente.

“Al volver a mi provincia me di cuenta que todos los medios cubrían únicamente temas de la agenda local y no se detenían a reconstruir los hechos, a unir causas con consecuencias y a mostrarle al lector un panorama completo para ayudarle a comprender”, cuenta. Tampoco había espacio para el periodismo narrativo.

Jimena y Lorena tuvieron un nutrido intercambio de ideas, presencialmente y a través de mensajería y videollamadas. A mediados del 2016 el proyecto ya tenía forma y empezaron a trabajar en el sitio web. Luego se sumarían futuros colaboradores y asesores como Claudio Gaete y Roberto Herrscher (aclaración: Roberto es académico de Periodismo UAH, nuestra alma máter).

“Para nosotras ha sido muy significativo el intercambio intercultural”, cuenta Lorena. “Tenemos nacionalidades y perfiles diferentes: una argentina abogada y periodista, y una venezolana con experiencia en medios venezolanos y chilenos. Creo que eso nos ha brindado un gran abanico de ideas”.

Bajo el lema “Historias que algunos prefieren ocultar”, Antítesis se define editorialmente como un medio que busca reconstruir los hechos, mostrar el panorama completo y moverse más allá de la contingencia. “Se trata de textos que no sólo informan, sino que entretienen, transmiten emociones, recrean imágenes y juegan con los sentidos para que la información no pase sin más por el lector y quede grabada en su memoria”, se lee en su sitio web.

CAMPAÑA DE INTRIGA

El medio se lanzó oficialmente a mediados de marzo de 2017. En su sitio web hay nueve artículos publicados y a contar de abril se sumará un artículo nuevo a la semana. Por ahora quienes visiten el sitio se encontrarán con historias de Daniela Sánchez sobre los peores incendios forestales en Chile del último medio siglo; de Dubraska Falcón sobre un joven afgano que escapó de Afganistán para estudiar en Suecia; y de Lorena, quien regresó a Venezuela y preparó un texto vivencial sobre “el país inexplicable”.

Para generar ambiente realizaron una “campaña de intriga”, como dice Lorena, donde jugaban con la palabra “antítesis”. A través de videos cortos, distintas personas —como Hernán Casciari, creador de revista Orsai, o Florencia Coelho, de La Nación Data de Argentina— dieron su propio definición del concepto que da nombre al medio.

#BuenMiércoles ¡A UN DÍA! el periodista y escritor argentino @casciari nos deja su buena definición de #Antítesis tras su paso por #Mendoza pic.twitter.com/kqGihf9q4S

— Revista Antítesis (@RevistAntitesis) March 15, 2017

La campaña no costó ni un peso, según Lorena. “Esto fue a la vez una dificultad  —porque sin dinero las campañas son menos efectivas— y un aprendizaje sobre el manejo de redes y el comportamiento de las audiencias”.

Como directora, ha sido Jimena quien ha financiado los costos del proyecto. Hasta ahora, porque en el futuro esperan lanzar una plataforma digital donde ofrecerán cursos y capacitaciones para monetizar el medio. También están buscando subsidios, quieren explorar el financiamiento colectivo y también el contenido patrocinado con empresas que no sean incompatibles con la línea editorial del medio.

“Creemos que si un medio basa su modelo de negocios exclusivamente en la publicidad, tiene fecha de caducidad y su independencia editorial será muy relativa”, aclara Jimena.

Quienes deseen colaborar en Antítesis —lo que sus fundadoras llaman “comunidad de escritores”—, deben leer primero sus requisitos generales y específicos. Están buscando columnistas de opinión, crónicas, reportajes e incluso relatos de ficción.

“Es fundamental la buena comunicación entre el equipo editorial y el periodista”, dice Jimena.  Los temas, el foco y las preguntas fundamentales se definen previamente vía Skype. Luego se hacen hasta tres o más ediciones, hasta que todos los datos están chequeados y constatados. “Google Drive es nuestro mejor aliado, ya que nos permite realizar una edición simultánea en conjunto con el periodista. Hemos tenido debates maravillosos en esos momentos de edición”, finaliza.

COORDENADAS

Sitio web: revistantitesis.com
Facebook: facebook.com/revistaantitesis
Twitter: twitter.com/revistantitesis
Instagram: instagram.com/revistaantitesis

Roberto Herscherr durante un taller en la Fundación Tomás Eloy Martínez. Foto: Verónica Lilian Martínez.

“Tierra, uniforme, árbol, gorra”, apunta Roberto en la pizarra. El último cree acertar. Yo también, pienso, tiene que tratarse de una gorra. Quedamos sólo siete en una sala que fue programada para treinta. Detrás de nosotros se dejan ver, por las ventanas, letreros con títulos, editoriales, autores famosos. Los demás se han ido y es mejor. Salieron algunos repitiendo frases como “qué inspirador”, y otros, cabizbajos, solo se camuflaron por entre la gente. Roberto mete la mano en su mochila azul y ahora, con los ojos abiertos, todos quedamos expectantes. Sí, son dos gorras, gorras de militar. “De la guerra de Las Malvinas”, dictamina.

Los que se fueron acababan de perderse el momento más importante del taller de crónica que el argentino Roberto Herrscher dictó para la Feria del Libro de Santiago. Después de un fin de semana largo, la tarde del 2 de noviembre del 2016, aficionados, periodistas, publicistas, pero mayoritariamente mujeres de edad adulta, nos juntamos para hablar de eso que algunos dicen —desde hace mucho— está de moda: la crónica.

No es casualidad que por segundo año consecutivo se realice un taller express así en este evento. El anterior, con la misma magnitud de concurrencia, fue dictado por el periodista Juan Cristóbal Peña, director de Periodismo UAH, alma máter de Puroperiodismo. En él, intentó sumergirnos en la crónica a través de los textos más primigenios de este lado del continente. Pigafetta, De Vivar, los grandes cronistas que se aventuraron a la exploración del nuevo mundo. Esta vez, Herrscher nos trazaba un mapa divisorio de las diversas corrientes de la crónica pero en su etapa más moderna. Hersey, Capote, Alexievich, y por supuesto, los latinos: Caparrós, Alarcón, Guerriero. Quedaba corta la pizarra.

Cuando era niño, cuenta Roberto, en su país pasaban cosas que se sabían pero que no se decían. Se llenó de dudas, recuerda, de preguntas sin respuesta. “Desde ese momento quise saberlo todo”, dice. Desde ese momento se hizo periodista. Luego, mencionará brevemente su paso como combatiente en Las Malvinas, su concepción sobre la guerra, las preguntas con las que su hijo le llena y cuyas respuestas, casi siempre, terminan decepcionándolo, la forma en como Hiroshima —el texto de culto de John Hersey— le cambió la vida -la vida de Einstein y la de sus colaboradores-. Pero nada, nada se podrá comparar con lo que pasaría después del receso y cuando casi el 70 por ciento de asistentes ya se hayan ido.

Al grano. Roberto no se sorprende con lo vacía que está la sala. Nos ubica en dos grupos a los que quedamos y nos dice: “Cierren los ojos, no los abran hasta que yo diga”. Todos le seguimos el juego como si fuésemos los niños de una fiesta infantil. El ambiente está impregnado con el aroma de los cafés que muchos compraron en el receso y aún así, el maestro nos insta incluso a oler eso que nos entregará y que iremos pasando de mano en mano. “Luego”, dice, “tienen que escribir en una hoja la primera palabra que se les venga a la mente”.

Yo escribí “uniforme”. Tenía que ser eso, sabía que era una gorra pero no era una convencional. María José, una de las asistentes, escribió “dinero” y antes de observar lo que Roberto sacaba de la mochila increpó: “¿no era una billetera?”. Su grupo la tenía más difícil. Sí, eran dos gorras, pero la de ellos tenía solo la forma circular y no traía visera. “Como la de Popeye”, dijo alguno. Luego, Roberto nos pide anotar otra palabra después de observar de qué se trataba. “Pesadilla, miedo, equipo”, para la primera, visera aplanada y de color camuflaje, como la un marín profesional. “Soledad, navegante”, para la segunda, la de Popeye.

Antes de la tanda de preguntas, Roberto nos recuerda la importancia de imaginar las cosas antes de verlas y compararlas luego con lo que son, pero alguien no se aguanta y lo interrumpe: “¿Son tuyas?”. Lo eran. Una la robó, como el Poeta a uno de sus compañeros en «La ciudad y los perros». Parra se llamaba y, sobre su apellido, ahora se lee “Herrscher”. La otra, cuenta, también la robó mientras hacía de traductor en algún buque. Se colocaría ambas luego. Una tras de otra. “¿Ven?”, dice con la gorra de camuflaje puesta, “esto eran los ingleses”. Al instante se coloca la otra y agranda sus ojos. “Esto éramos nosotros”.

Cuando Roberto habla de Las Malvinas se emociona, se indigna, se encuentra. “Oyó las vanas arengas de vanos generales”, empieza a repetir y en las pausas recuerda instantes, capítulos perdidos que recobra siempre al contemplar esas gorras. “Vio lo que nunca había visto, la sangre en los arenales”, continúa con el poema de Borges, «Milonga del muerto». Los demás mantienen la atención en vilo y el maestro empieza a leer un breve párrafo de su libro “Los viajes del Penélope”. Lo escribía mientras su esposa y su hijo dormían, recuerda. No suele usar frases largas pero en aquella no tuvo elección.

Volvió a Punta Tombo, donde estuvo prisionero, tres años después. “El mundo era entonces agradable y comprensible”, dice en su libro. Apenas termina de leer, María José dispara: “¿Sigue siendo el mundo eso?”. Medita su respuesta. “Agradable pero incomprensible”, le dice. Las cosas siempre tienen su propio lenguaje, su propia historia, pienso. Se hace tarde, no tengo el dinero para comprar su libro, pero me llevo la lección aprendida. Observar, siempre observar, curiosear, llenarte de preguntas así falten las respuestas. Meditarlas siempre. “¡Que inspirador!”, repito entre dientes. De verdad lo siento así.

De los orígenes a la crónica (00:11). «La crónica, más que definir o sintetizar como exige el género de la noticia periodística, me permitía contar lo que yo estaba viendo, lo que yo presenciaba, y dejar al lector la tarea de reflexionar junto conmigo eso que yo había presenciado».

Combinar emoción y datos duros (02:51). «En el procedimiento, un periodista de investigación y un periodista narrativo tienen que hacer lo mismo, y es respetable la forma en que cada quién quiera manejar los resultados de su investigación».

Sacar al personaje de su zona de confort (05:47). «Cuando yo sentía que él (Carlos Slim) estaba empezando a responderme automáticamente con el discurso que ya le habían preparado sus publirelacionistas, lo que hacía era mirar al escritorio, a sus libros, y tratar de llevar la conversación hacia un título que veía para luego regresar y ver si me contestaba con mayor franqueza».

Un periodista, varios lenguajes (08:23). «Hago mis documentales pensando en las etapas de una crónica: la idea, la inmersión, la estructura, el uso de una voz y la precisión».

El desafío de la inmediatez (10:26). «La crónica ha tenido un cierto resurgimiento porque la gente no quiere solo sentir que está informada, sino informarse y sentir la noticia en la parte más profunda.»

Entrevista: Eduardo Andrade
Cámara: Fabián Hernández
Edición: Patricio Contreras

Diego Enrique Osorno durante la charla Free Speech UK and Mexico, en octubre de 2015. Foto: Secretaría de Cultura Ciudad de México (cc).

El taller consistirá en la presentación y reflexión sobre una serie de etapas de trabajo que se deben seguir para escribir crónicas sobre lugares o personalidades, cuyas historias particulares puedan alcanzar un significado universal. Durante las sesiones se revisarán también técnicas de investigación periodística y de escritura de periodismo literario, necesarias para elaborar estos relatos de la realidad con una perspectiva íntima y humana. A partir de textos presentados por los participantes y de otras lecturas entregadas previamente, se harán ejercicios con el fin de que el taller tenga además un sentido práctico.

Cuándo: El taller se realizará desde el jueves 3 al sábado 5 de noviembre, entre las 18 y las 21 horas jueves y viernes, y el sábado de 9 a 18 horas.

Dónde: La sede será la Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto Hurtado (Alameda 1869, piso 2).

Valor: $60.000

Cierre postulación: 26 de octubre

Requisitos: Para postular hay que mandar un texto de autopresentación de no más de 1500 caracteres. Es deseable llevar al taller un texto de entre dos y seis carillas, en el que se relate la historia de una persona o un pueblo. También es necesario haber leído y visto antes del curso un material que será entregado con antelación.

Las postulaciones y consultas deben ser enviadas a Catalina May al correo cmay@uahurtado.cl.

Becas para alumnos y ex alumnos: La Escuela de Periodismo de la Universidad Alberto hurtado entregará dos becas completas (100 % del valor) para estudiantes del pregrado que hayan aprobado el ramo “Reportaje”, y dos medias becas (50 % del valor) para ex alumnos. Los interesados en postular a estos beneficios deben enviar el texto solicitado (1500 caracteres que incluya una breve presentación personal o autobiografía) a cmay@uahurtado.cl. Los estudiantes, además, deben informar el promedio con el que aprobaron el curso “Reportaje”.

Diego Enrique Osorno (1980, Monterrey) es un reportero y escritor mexicano que ha sido testigo y narrador de algunos de los principales conflictos del siglo XXI en México y otros países de América Latina. Es, según la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano Gabriel García Márquez, uno de los Nuevos Cronistas de Indias. Ha recibido reconocimientos como el premio “A mano disarmata” de la Stampa Romana de Italia, el Premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas y el Premio Nacional de Periodismo de México 2013. Algunos de sus libros, como “El Cártel de Sinaloa” (2009), “La Guerra de los Zetas” (2012) y “Contra Estados Unidos” (2014), han sido incluidos en las listas anuales de lo mejor de la literatura no ficción. Su libro más reciente es “Slim. Biografía política del mexicano más rico del mundo”.

También ha realizado proyectos de cine como El Alcalde, galardonado internacionalmente, así como iniciativas de regeneración del tejido social a partir del periodismo narrativo, como ElBarrioAntiguo.com. Formó parte de la Comisión de la Verdad de Oaxaca, que documentó crímenes de lesa humanidad y consignó a funcionarios involucrados en ejecuciones extrajudiciales y actos de tortura. Ha sido profesor de la Universidad de Monterrey, publica una columna semanal en el diario Maspormas y es escritor de Bengala, una agencia dedicada a la creación y desarrollo de historias para cine y televisión.