Por Álvaro Bisama.

Nunca me interesó demasiado Miguel Serrano y si tuviera que decidirme entre su muerte y el estreno de “Watchmen” la cinta de Zack Snyder, elegiría este último como el acontecimiento cultural de la semana. Sin dudarlo, me parece más relevante y cercano el trabajo del guionista Alan Moore, el autor de la novela gráfica (dibujada por Dave Gibbons) en que Snyder basó su cinta, que todos los libros de Serrano juntos. Están ahí ciertas cosas tan insoslayables como contemporáneas: la destrucción de las barreras entre los géneros del arte popular a fines del siglo XX, el uso y abuso de la tradición literaria como una caja de herramientas, la necesidad de una moral tan punk como letrada

Por supuesto, “Watchmen”, el cómic, no es una obra agradable. En su película, Snyder no lo entendió o no quiso entenderlo. Leyó la obra original como una hagiografía de ciertos íconos pop (los superhéroes, la psicotronia de la era Reagan) y no como su obituario, por el contrario escenificó en su adaptación el goce de una violencia que el texto original aborrecía. Snyder desdeñó quizás la mejor enseñanza que “Watchmen” exhibe, lo que la emparenta tanto con Orwell como con Paul Schrader: Moore leer al poder como un simulacro, representándolo como una colección de rituales vacíos, de fetichismos inconfesables, cuerpos agobiados y violencia banal.

Con lo anterior, Moore exhibe al fascismo como lo que quizás es, como un puñado de pervertidos corriendo en uniformes de cuero y con botas bien lustradas mientras la suma de sus voces megalómanas despliegan la suposición kistch de que una era dorada llegará para la humanidad. Así, mientras construye una parodia sobre la condición ridícula de toda utopía autoritaria, Alan Moore indaga sobre los simulacros construidos por el poder mediático: nada mejor que un calamar gigante destruya Nueva York. El Apocalipsis no va a tener el tono del Gottendamerung sino de una mala cinta clase B. Mejor Lovecraft que Hesse. Siempre.

No en vano, la imagen más terrible de “Watchmen” es aquella donde alguien mira un centenar de televisores e intenta, en ese flujo de información que nunca se detiene, comprender las señales del derrumbe del mundo. Por supuesto, no entiende nada, se pierde en la estática como si de una marea negra se tratase. Y esa marea negra cubre la ciudad.
Y ese tema, el de ciudad y sus habitantes, es relevante. En el cómic, Nueva York –que puede ser Santiago- aparece como una colección de callejones y pasillos sin salida, como una metropolis vieja, llena de patios interiores con cadáveres de niños abusados, de barrios residenciales donde la luz nunca llega. Dave Gibbons dibuja todo con un naturalismo que no cede a ninguna clase de sublimación. Lo mejor de la obra son quizás, esos apuntes de las vidas de los ciudadanos en un lugar al borde del exterminio. Un psiquiatra deja de entender su propio trabajo, un niño lee en la cuneta un cómic de piratas y tras de ellos, están los rastros de un artista del grafitti en los muros del vecindario. Los grafittis describen la silueta de una pareja abrazándose. Nunca vemos a quién lo hace, pero la imagen es perturbadora y cotidiana, son las sombras que dejaron los cuerpos humanos sobre los muros de Hiroshima. Quizás ese sea el costado más inquietante de la obra, quizás eso sea una reflexión sobre el cómic o la literatura como disciplina. Acaso ambos no sean más que el arte de remedar la representación de vidas perdidas en un segundo, de la memoria de cuerpos carbonizados sobre el muro de nuestro propio barrio.

*Profesor Escuela de Periodismo UAH

Por Álvaro Bisama*

{*Profesor Escuela de Periodismo UAH. Autor de Caja Negra y ahora, en paralelo, de Cien Libros Chilenos y la novela Música Marciana}

Escribí un volumen que se llama “Cien libros chilenos”, que fue publicado por Ediciones B hace más o menos un mes. En ese lapso, he dado entrevistas, contestado encuestas y asistido a eventos de diverso cuño. En casi todas esas ocasiones, siempre me han preguntado por qué dejé fuera del texto (que consiste en cien reseñas de cien textos que yo considero esenciales para comprender ese abstracto fenómeno llamado “literatura chilena”) ciertas obras que bien podrían haber sido incluidas ahí.

Siempre dije –y lo explico en el prólogo- que la selección de esas obras a comentar era arbitraria y no quería ser representativa de nada que no fuera mi propio gusto. Respecto a los libros que quedaron fuera, ya casi se han olvidado cuáles son y por qué no están en el libro. Cien libros es demasiado para preocuparse como para además, lamentarse por haber dejado fuera veinte o cincuenta más.

Intento acá., una suerte de racconto flash y transitorio de lo que no alcanzó a entrar, lo que no quise meter y lo que se me olvidó:

1. No pude conseguir una copia de “Las ferreterías del cielo” de Arturo Alcayaga, poeta, doctor y pederasta.
2. Siempre dejé de lado cualquier obra de Guillermo Blanco (en especial “Cuero de diablo” y “Gracia y el forastero”) por simple digusto personal.
3. Me salté a Miguel Serrano pero no quise resarcir esa ausencia con algún volumen de Lonko Quilapán.
4. Intencionadamente, no exploré ningún volumen de historiografía local (Alonso de Ovalle, Barros Arana, Encina) porque quería que el peso del texto estuviera desde la lectura sorda de leer casi cualquier cosa como una novela.
5. Me salté a Portales y su epistolario: era más explosivo y divertido empezar el XIX literario con Lastarria”)
6. Elegí de ciertos autores canónicos, sus obras menos canónicas, por tanto, evité “Residencia en la tierra”, “Tala”, “Los detectives salvajes”, “La musiquilla de las pobres esferas”; “Coronación”, “Canto general”.
7. Saqué “El peso de la noche” de Jorge Edwards cuando releí “El último grumete de la Baquedano”. No había donde perderse.
8. No puse a Rosasco, que es aborrecible. Además, ya estaba Lafourcade.
9. No puse a Ignacio Valente porque Alone lo supera a años luz.
10. Ah: descubrí la mención al “Manual del asador chileno” muy tarde, cuando el libro ya estaba cerrado. Un amigo me mencionó aquel texto y sí, bien podría haber sido comentado en “Cien libros chilenos”: una lista de instrucciones de cómo hacer bien la carne a la parrilla, de cómo tomar los tiempos, un espejo oblicuo pero absolutamente diáfano de nuestra identidad.

Abajo, los 100 libros que Bisama eligió:

1. La Araucana, Alonso de Ercilla
2. El cautiverio feliz, Francisco Núñez de Pineda
3. Venida del Mesías en gloria y majestad, Manuel Lacunza
4. Don Guillermo, José Victorino Lastarria
5. Martín Rivas, Alberto Blest Gana
6. Los Lisperguer y la Quintrala, Benjamín Vicuña Mackenna
7. Desde Júpiter, Saint Paul
8. Recuerdos del pasado, Vicente Pérez Rosales
9. Azul, Rubén Darío
10. Sub-Terra, Baldomero Lillo
11. Raza chilena, Nicolás Palacios
12. Von Pilsener, Pedro Subercaseaux
13. Casa grande, Luis Orrego Luco
14. Alma chilena, Carlos Pezoa Véliz
15. El niño que enloqueció de amor, Eduardo Barrios
16. Días de campo, Federico Gana
17. El roto, Joaquín Edwards Bello
18. Desolación, Gabriela Mistral
19. Un juez rural, Pedro Prado
20. Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Pablo Neruda
21. Alhué, José Santos González Vera
22. Escritura de Raimundo Contreras, Pablo de Rokha
23. El socio, Jenaro Prieto
24. Altazor, Vicente Huidobro
25. Cagliostro, Vicente Huidobro
26. Antología de la poesía chilena nueva, Volodia Teitelboim & Eduardo Anguita.
27. Diez, Juan Emar
28. La amortajada, María Luisa Bombal
29. Los asesinados del Seguro Obrero, Carlos Droguett
30. El último grumete de la Baquedano, Francisco Coloane
31. Papelucho, Marcela Paz
32. La luna era mi tierra, Enrique Araya
33. Condorito, Pepo
34. Hijo de ladrón, Manuel Rojas
35. Décimas, Violeta Parra
36. Poemas y antipoemas, Nicanor Parra
37. Historia personal de la literatura chilena, Alone
38. La difícil juventud, Claudio Giaconi
39. Yo soy tú, Jorge Délano
40. Memorias de un tolstoyano, Fernando Santiván
41. Para ángeles y gorriones, Jorge Teillier
42. Caballo de copas, Fernando Alegría
43. Los altísimos, Hugo Correa
44. El cepillo de dientes, Jorge Díaz
45. La brecha, Mercedes Valdivieso
46. El río, Alfredo Gómez Morel
47. El tony chico, Luis Alberto Heiremans
48. Patas de perro, Carlos Droguett
49. Venus en el pudridero, Eduardo Anguita
50. Temas de la cultura chilena, Luis Oyarzún
51. Poema de Chile, Gabriela Mistral
52. Mampato, Themo Lobos
53. El obsceno pájaro de la noche, José Donoso
54. Excesos, Mauricio Wacquez
55. Palomita blanca, Enrique Lafourcade
56. Para leer al Pato Donald, Dorfman & Mattelart
57. El ciclista del San Cristóbal, Antonio Skármeta
58. Mitópolis, Joaquín Edwards Bello
59. El libro blanco del cambio de gobierno en Chile, Gonzalo Vial
60. Persona non grata, Jorge Edwards
61. Confieso que he vivido, Pablo Neruda
62. Tejas Verdes, Hernán Valdés
63. La nueva novela, Juan Luis Martínez
64. La ciudad, Gonzalo Millán
65. A partir de Manhattan, Enrique Lihn
66. Purgatorio, Raúl Zurita
67. Del espacio de acá, Ronald Kay
68. El Incal, Jodorowsky & Moebius
69. Hechos consumados, Juan Radrigán
70. La cultura huachaca, Pablo Huneeus
71. Lumpérica, Diamela Eltit
72. De amor y de sombra, Isabel Allende
73. Proyecto de obras completas, Rodrigo Lira
74. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus
75. Los Sea Harrier, Diego Maquieira
76. Checho López, Martín Ramírez
77. Celos que matan pero no tanto, Teresa Calderón
78. Thrash comics 3, Jucca
79. Trauko 19, varios autores
80. Los zarpazos del Puma, Patricia Verdugo
81. La ciudad anterior, Gonzalo Contreras
82. Arte marcial, Bruno Vidal
83. Roma, la loba, Enrique Lihn
84. Poética del cine, Raúl Ruiz
85. Por favor, rebobinar, Alberto Fuguet
86. Obra completa, Rolando Cárdenas
87. Ángeles y solitarios, Ramón Díaz Eterovic
88. De sueños azules y contrasueños, Elicura Chihuailaf
90. Chile actual: anatomía de un mito, Tomás Moulian
89. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso
91. Memorias prematuras, Rafael Gumucio
92. Tengo miedo torero, Pedro Lemebel
93. El empampado Riquelme, Francisco Mouat
94. 2666, Roberto Bolaño
95. Lear rey & mendigo, Shakespeare & Parra
96. Harakiri, Claudio Bertoni
97. Narrativa completa, Adolfo Couve
98. La ola muerta, Germán Marín
99. Chao no más, Hervi
100. Ygdrasil, Jorge Baradit